Archive for 2014

Ye tiempu de poesía

Agora que’l tiempu aguiya a quedar en casa, y mirar l’orbayu cayer como quien mira los segundos nel segunderu d’un reló mecánicu o’l sable amontonase nun reló d’arena, agora que los díes son más curtios y van acurtiándose hasta que la seronda taragañe too, agora pue ser bon momentu pa la poesía. Pamidea n’Asturies hai tanto poetas porque suañamos espiertos y la poesía ye suañar con consciencia, a diferencia del suañar a seques o dormíu, onde se barrunta una poesía ensin control del raciociniu o poesía surrealista ensin más axetivos. El tiempu atmosféricu d’Asturies invita a tomar un daqué caldio, endolcase nuna manta y poner una lluz pequeñina qu’allume lo mínimo. La poesía esixe poca lluz pa nacer, cásique se tresforma n’animal nocturnu, como una curuxa, y echa a esnalar pelos aires de la memoria, que son aires arremolinaos que traen y lleven, colen y vuelven, aparen y arranquen según l’azarienta voluntá de la inconsciencia.


Asturies vive nun tiempu siempre circular, poéticu, nel que los temes repítense y los tonos guarden el mesmu color buxu. Según Rafael Argullol, la poesía reproduz el rellatu secretu de caún. Nun se refier a esi rellatu cronolóxicu y narrativu que facemos de cara a los demás sobre quién somos y qué ficimos, sinón a eses alcordances invencibles qu’apaecen pesie a too, al marxe de petites y disgustos, rellumantes en metá d’años ermos de recuerdos, años nos que paez que nun esistimos salvo esa alcordanza o intre de vida. Suelen ser momentos definitivos, o que tienen dalgo de definitivo, de sustancial o radical, nel sentíu etimolóxicu de la palabra. Tola poesía del ser humanu compónse d’esos momentos que lo’arrebaten too, qu’afaren con too... Anagnórisis determinantes de la identidá. Pa decatase d’estos momentos y verbalizalos al traviés de la poesía fai falta suañar espiertos, ver y nun ver al empar: azarramicar los güeyos como un Buda y esperar la revelación que quite’l velu a la cosa p’afondar na Idea. Los asturianos tamos avezaos a suañar, a descubrir esos instantes tres la cortina d’agua que les ñubes texen sobre nós. Gracies a la poesía del agua y el vientu, de la ñeve cuando cuadra, y de los rellugos escasos que’l sol regala dacuando, los asturianos pasamos la vida suañando una y otra vuelta los mesmos recuerdos y situaciones. Quiciás por eso nos adorna un talentu especial pa la poesía, y seique la llingua asturiana sía fía d’esa necesidá d’espresar los secretos inconfesables de caún, dicir les palabres ensin diciles, arrodiar pa representar la realidá col dibuxu del furacu que queda depués de les palabres diches. Camiento que nun hai nel asturianu munches palabres qu’indiquen astracciones, anque tamién sía verdá que nun hai palabres astractes. Al asturianu nun-y presta falar de verdá, maldá, responsabilidá, igualdá, determín, y busca los exemplos concretos pa reflexar esos aspectos astractos, como si los oxetivara asina, o los definiera nuna continua necesidá d’atopar realidaes que cuadren a la falancia d’astracciones como guapura, coraxe, fraternidá o amor.


Pa falar de los temes poéticos, que son los temes de tolos tiempos, fai falta otra cosa: detener el tiempu, y ello ye bien cenciello equí. Tamién ayuda que los díes y les nueches se paezan, non como nes tierres del sur, onde depués d’un día soleyeru aporta la nueche con rontundidá y evidencia: nun hai posibilidá d’enquivocación. Los díes asturianos aseméyense la mayor parte del añu a una riestra de nubosidaes variables que somorguien estes tierres nun eternu atapecer. N’Asturies nun pasa’l tiempu tampoco, como tiempu d’evolución o acción. Nun hai narración nin historia. Sólo pue haber historia, con minúscula o con mayúscula, cuando l’avance del tiempu trescurre nuna llinealidá regular y constante. Sicasí, Asturies, como Comala, ta poblada por pantasmes nun realismu máxicu inevitable que nos fai cayer nes mesmes fantasíes y sentimientos. Como seres poéticos que somos, los asturianos repetimos col albanciar o al atapecer los grandes asuntos poéticos de la humanidá pa reinterpretalos cada vez, ensin cascanciu, dende perspectives estremaes y iguales, y fuera del sable del tiempu. Pero non sólo acudimos a la poesía al entamar o terminar la xornada: tamién somos poetes nesa mayoría de díes borrinosos qu’amataguen la lluz del sol y ufierten esi cielu atufáu y ñeblinosu que sema al aldu una poesía señardosa y resignada. Porque na poesía asturiana, sía de la xeneración lliteraria que sía, acusbia dalgo paecío a la resignación y al avenimientu, como xente de bona broya que somos, arriendes de poetes. N’Asturies tol añu ye tiempu de poesía.

Leave a comment

Díes d'orbayu y sol



¡Qué cambiantes somos los asturianos! ¡Qué rebexín con pensar un día d’una manera y al siguiente d’otra! Esti humor atlánticu nuestru, desconfiáu no fondo, coñón y atmosféricu recuérdame munchu al tiempu d’Asturies (meteorolóxicu, non cronolóxicu, que too convién esclarialo). Escribo esto mentes m’anuncien qu’hoi va ser el día más calentón y afogadizu del añu y les protestes xorrecen al mio rodiu. Nunca nun tamos contentos, cuando por frío, cuando por calor. Primero préstanos un pocu de fríu, pero dos díes asina y esperamos el sol como guah.es el recréu. Una selmana de sol y tamos ablayaos pol sudu y la cascancia de los rellumos solares nel nuestru pelleyu tradicionalmente blancu. Y estos padecimientos treslládense a los nuestros vezos y costumes, dexen un posu d’inseguridá y aliten un ánimu pa retrucar tolo que nun s’amañe al nuestru humor veleteru.
Con too, les quexes de nós nun son gratuites. El vienres llovió como si nun hubiera mañana, el sábadu llevantó de calor con ñubes sucies y cielu arregalláu, el domingu cayíen los páxaros, pero a la tarde torcióse’l día y zarapicaron les temperaturas hasta que tuvi qu’endolcame na cama como un corpuspín ante’l peligru. Ayeri entamaron a xubir y hoi ameyoró tanto l’asuntu que sudo por ser y tar, ensin más conxugación verbal que sía dable o aconseyable. ¿Quién manexa’l termostatu d’esti país arrequexáu ente’l mar y los cumales? Según Miguel Rodríguez Muñoz, les estaciones del añu n’Asturies asocédense igual que si foran mangoniaes por un maniáticu del zapping, pero cuido qu’equí refierse más bien a que los díes camuden en socesión azarienta y imprevisible, porque les estaciones sí que nun me paecen tan cambiantes. De fechu, a diferencia del restu del mundu occidental (que ye’l que meyor tengo pasiao y respirao), Asturies tien sólo dos estaciones: primavera (d’abril a setiembre) y seronda (d’ochobre a marzu). El ciclu vital y estacional que tan bien conocíen nos pueblos repítese con regularidá confiable y menguao de cambios, ensin sobresaltos más allá de los individuales de cada día o cada hora, que escribí unes llinies atrás. Nel cómputu mensual de temperatures y agua que se puea facer en territoriu asturianu, les cifres aseméyense abondo tol añu, de xeitu qu’entramos n’agua n’ochobre y nun salimos hasta l’ochobre siguiente con pingarataes de sol en xunetu y agostu y munchos díes buxos pel mediu de cualesquier selmana, del mes que sía.
Esto tien que preconfigurar dalgo, nun sé, un daqué de quién somos y cómo nos atopamos nesti universu particular. La decepción como llingua d’aseguramientu y perfeccionamientu, la rocea como escudu de defensa frente al futuru y al presente, la resquiebra nos convencimientos propios a la mínima crítica ayena (yá sabemos que lo ayeno vien d’acullá, onde brilla’l sol y les idees, qu’en seco paez que se piensa meyor, o eso nos dicen), los suaños siempre realistes del asturianu (d’esto habrá que falar dalguna vez), que nun s’atreve a volar nun vaya ser qu’espierte y duelga la realidá más de lo que yá duel ensin dormir nada… Too ayuda a xuntar les pieces del calter asturianu. Celebramos les allegríes, pero celebrámoslo pocu. N’otres tierres, más del sur hai que dicilo, les rises son risotaes y les victories son definitives. N’Asturies nun rimos, sonrimos como muncho, y les victories son siempre pírriques. Llevantamos el puñu pa celebranos y celebrarlo, pa reivindicar y p’amenazar, p’afirmanos y pa reafirmanos, porque nun nos atrevemos a abrir les manes y aplaudir. Pensamos que mañana va volver llover y nun paga la pena acelerase tantu por tan pocu. La sonrisa coñona d’un asturianu énte los glayíos desaforaos d’un calentucu d’ánimu y espíritu remite a esi tiempu atmosféricu qu’espera como un raposu a que te descuides, y descuides el paragües en casa.
Cuando estudiaba la carrera, compartía una zuna tácita con un collaciu filosóficu y tristón, col que fici los cinco cursos, una d’eses maníes que xuncen y sirven d’argamasa pa iguar una amistá, una tochura absurda y ensin sentíu, o con tol sentíu del mundu según se mire, qu’entienden dos persones como códigu ente elles y que necesiten pa saber qu’hai un venceyamientu, un vínculu invisible de comunidá. Esti xestu consistía n’imitar a Yelena Shushunova, y facíemoslu siempre depués de preguntanos ún a otru qué puntuación sacáramos na última llista de notes publicada. Voi poner n’antecedentes al llector.


Imaxinemos la situación: Yelena Shushunova y Daniela Silivas enfréntense en tolos aparatos durante la final de los Xuegos Olímpicos de Seúl en 1988. Les puntuaciones son paecíes y nun baxen del 9.900. La perfección de los exercicios apavoria pola cenciellez cola que s’executen: paraleles, barra fixa, suelu… Alternen les notes, a veces un 10, otres un 9.900… Nel últimu exerciciu van empataes. La tensión ye máxima, una de les finales más competíes de la historia. Salta Silivas y consigue 9.950, lo que xuncío a la ventaxa que trai de 0.025 nos otros aparatos, esixe de Shushunova un 10 de los seis xueces pa mediar un 10 nel total de los exercicios y ganar l’oru. Salta Shushunova. El saltu ye perfechu, pero ella va pal asientu y permítese namás una sonrisa. Los xueces fáense esperar. La cara de tensión de Daniela Silivas ye un poema, nun sabe si rir o llorar, la probe rumana.
Mentes tantu, la rusa Shushunova tien los güeyos zarraos, la cara seria ensin barruntar enfadu, un puntu de resignación y confianza, un enfotu mui asturianu de que va dar igual una cosa qu’otra, y lo que güei ye derrota mañana pue camudar en victoria. A la fin, los xueces sacan la nota: 10.000. Shushunova mira a la cámara y fai’l signu de la victoria colos deos índiz y corazón. Nun sé yá si esto foi asina, si hai rexistru videográficu, o too ye frutu d’un alcuerdu compliz ente’l mio collaciu y yo. Pero cuando aprobábemos un examen mirábemos ún pa otru, colos fustaxes serios y soviéticos, y facíemos la V de la victoria. Namás. ¿Quién sabe qué tiempu fadrá mañana pa qu’una pequeña victoria mereza más esparabenes de les necesaries?, pensábemos entós y agora.

Leave a comment

Invitar a casa

Desconfiamos de los demás, volvímonos unos setosos, Anque tengo falao del carácter poliédricu del asturianu, foi siempre como ser social, esto ye, en cuantu a comportamientu colos demás. Na mesma persona atopamos el sentíu del humor y l’amarguxu más concentráu, el miéu y la resignación, la xenerosidá y l’egoismu, y asina munchos más. Por embargu, esi trastornu de personalidá tripolar nun se da cuando vemos el comportamientu del asturianu ún a ún. Nesti contestu habría unos mínimos de sentimientu y identidá personal monolíticos y pedregosos. Un mínimu común denominador. Como una frontera pela que’l pasu nun se permitiera a toa clase d’actitúes. L’asturianu aguántalo too, prefier nun complicase la vida social, pero defiende con fuercia la so intimidá personal, qu’entama de puertes pa dientro y termina nel so pechu y na so cabeza. L’asturianu paez abiertu a la xente, vocingleru y folixeru. Ser un paisanu esixe tamién saber tar, saber comportase nes ocasiones más estremaes. Un paisanu nunca nun falla, porque’l so nome y el de la so familia ponse en xuegu con cada xestu públicu. Poro, la separación ente lo público y lo privao tien nel asturianu una consistencia radical, de raigañu. Ser un paisanu implica lo mesmo en casa que na cai, pero los espectadores son distintos.
L’asturianu protexe la so casa cola ausencia de peligru. Pocos mecanismos de protección sofiten tanto la evitación d’una respuesta como l’ausencia d’ataque. Perugrullada asemeyada sólo tien xustificación escribila porque detrás treslluz una concepción familiar de la intimidá, como si lo íntimo fora acullá del propiu cuerpu p’acarretar tamién como partes propies a persones enteres, miembros de la mesma familia, que desendolquen un sistema simbólicu del asturianu como persona. La casa abelluga a ún dientro, pero ún ye más que ún mesmu. Ye tamién la muyer y los fíos, los pás, los güelos. Nun importa la cacía que recueye la sangre mientres sía la mesma. Y la sangre, nesto nun somos distintos a cualquiera, prefier guardase dientro d’ún, y nun dexala a la vista.
Dicíame un castellanu afincáu n’Asturies tola vida que l’asturianu nun yera tan abiertu como paecía. L’asturianu nun t’invita a casa. Entamar una espirica nun chigre con un asturianu ye lo más cenciello del mundu. L’asturianu ta esperando por ello, cásique deseyándolo. Podéis ser los meyores amigos del mundu, falar de too, querer lo mesmo, confesase lo más fondo y llorar poles llaceries del mundu. Pero cuando sía mui tarde, o l’albancia avise del riscar d’otru día nos cumales llonxanos d’esti valle de llárimes y risotiaes onde nos punxeron los pás, caún dirá pa casa, y nun habrá más. El castellano nun te fala, cásique nin te mira cuando entres nel chigre. De mano, los chigres castellanos son más tristonos, amusgaos, y secos. Los parroquianos mírente al entrar, una güeyada d’abaxo arriba y vuelta al periódicu. Les coses coméntense en voz baxa, en corrillos polos requexos y ensin abrir munchu nin la boca nin el corazu. Hasta’l castellanu más cantarín fala sonce, pero invítate a casa depués d’un tiempu de convivencia nel pueblu. Yes d’otru lláu, pero vinisti a trabayar la mesma tierra, y eso igüa un canal soterrañu de comunicación ente les persones.


L’asturianu nun t’invita a casa. Hai años que sois amigos, que vais de vacaciones xuntos, hasta quedáis de folixa pela nueche, empalmando xaréu y trabayu, clariar y tapecer nuna llinia continua y decidida dica la murga amistosa d’unes sidres. Conoces a los sos collacios, les moces que-y gusten y tan vetaes pa ti o los homes, según el casu, que tamién tranquen les posibilidaes de seducción so pena de perder l’amistá ganada y merecida. Sabes muches coses de la so vida y, poro, la confianza nun ye sólo una palabra escrita nes paredes de la memoria mercantil de delles feches de como’l cumpleaños o les navidaes. El llazu que vos xunce ye bien fuerte, pero nun taría en to casa más d’un par de veces, o pue qu’entovía non. L’asturianu ye mui abiertu, pero la casa de so ye un castiellu imposible que nun almite la entrada a cencielles. El peaxe a la casa d’un asturianu cóbrase bien caru y les puertes ábrense cuando la asturianu ta mui seguru de nun dexar entrar al l.lobu. El llar ye sagráu. Les palmiotaes na espalda y les palabres gayoleres espárdense en cualquier momentu por mor de la natural pachorra del asturianu. Pero hasta ehí. En casa entren namás que los de casa.

Leave a comment

Ser un paisanu



Con tantu naufraxu tamos perdiendo hasta les referencies identitaries, y nun me refiero a banderes nin himnos nin toa esa mena de merchandasing ideolóxicu qu’arrefundien pa escontra la xente dalgunos partíos políticos. Refiérome a les construcciones, íntimes y solidaries al empar, que componen el carácter asturianu al marxe de llímites burocráticos. Nesti sen, naufragamos ensin aloya dable. La derrota psicolóxica de los asturianos ta llevando a un esbarrumbamientu de los sos afitamientos simbólicos, aquellos que funden un carácter o una manera de ser. Delles espresiones llingüísticques dicen muncho del asturianu como ser consciente, responsable de los sos actos acullá de consideraciones individual, como suxetu colectivu (y non políticu, que nun toi equí apurriendo nenguna propuesta nacionalista). L’análisis que pretendo ye cultural dafechu, a partir d’impresiones personales y esperiencies diaries, quiciás ensin sustentu científicu pero con un convencimientu ciertu d’achisbar dalguna triba d’orientación nel carácter de los asturianos. Dellos comportamientos vencéyense al asturianu nun estereotipu iguáu dende fuera, y otros nacen de dientro, con una semántica especial qu’apunta nicios concretos y determinaos.  Nun soi quién pa saber si la espresión “ser un paisanu”, qu’usara mio pa y mio güelu pa enculturame cuando neñu, reblagara percima de los cumales qu’a mou de llende arrodien les cuenques mineres. Que lo sintí siempre pa esti llau, nun hai dulda. Que n’Uviéu, Bimenes, Onís o Cuideiru s’utilice tamién, d’eso tengo más duldes, anque sospecho que sí. Tamién convién “ser una muyer”, y la imaxe consolidada de vezos qu’esa expresión implica ye estremada de los vezos del home, y ye que les esixencies pa unos y otres nun son les mesmes. Con too, sí ye igual qu’esa metáfora supón una riestra determinada y constante de característiques que l’home o la muyer, según el casu, debe cumplir. Ser un paisanu nun implica pal home, que ye’l supuestu que meyor conozo, un rasgu determináu nos muérganos sexuales. Ser un paisanu nun obedez a pertener al sexu masculín, sinón a practicar unes maneres concretes de rellación social.
Ser un paisanu ye tener un destín, y creyer nel destín supón asumir una responsabilidad consciente sobre la propia vida. Pensar qu’hai un destín abulta sobre’l llombu como una fardalada d’obligaciones morales, de responsabilidá en resume. Un paisanu asturianu débese a la palabra, y pa siguir siéndolo débese a la coherencia y a un sentíu desarrolláu de la xusticia. Anguaño ta perdiéndose, pero una comunidá social como l’asturiana fundóse y asentóse sobre les convicciones y la confianza d’unos paisanos n’otros, y d’unes muyeres n’otres. Venceyao a ser un paisanu ta la espresión “nun tener chapeta”. Chapeta significa formalidá o, lo que ye lo mesmo, responsabilidá. Nun basta responder a los petites personales: un paisanu tien consigo y cola so familia una responsabilidá de caltener un estáu de respetu personal y social. La so vida abarca acullá d’un espaciu llimitáu de tiempu coincidente cola so permanencia nesti mundu. Hai un destín que respetar y onde respetase.
 

 Amás, ser un paisanu o una muyer “de la so casa”, que dicíen cuantayá, nun ye oficiu por hores, sinón condición permanente y consecuente. Les implicaciones d’amosar una manera de ser y tar énte’l mundu nun camuden pol llugar onde se desplieguen. Ser un paisanu ye una condición moral, y como tal esixencia ética ye imperativo exercela en tou momentu, tamién en casa. Al aviesu de lo que puea pensase, quiciás sía en casa onde ser un paisanu importe más, porque en casa encultúrase a los guah.es, que son la semiente pa espoxigar la cadarma simbólica qu’hai tres los vezos autorizaos y respetables del asturianu arrechu y responsable. Los guah.es tamién responden ante la familia de les sos trastaes. Trastaes, calaveraes, enriedos y fechorías que, si tien un puntu de gracia, nun van dexar en mal llugar a la familia, sinón que puen ser niciu de futuros paisanos y muyeres de respetu. Pero, de mano, l’espeyu patriarcal dicta unes ringleres nidies sobre cómo hai que ser y responder de nenu y de mayor, condiciona y determina, esplica por asonsañamientu. L’asturianu ye un paisanu dende que se llevanta hasta que s’acuesta, cuando mira y cuando lu miran, y tamién cuando nun pue ser vistu, especialmente cuando, invisible pa toos, ye visible pa elli namás. Entóncenes pue demostrase meyor a sí mesmu’l valor de la sustancia ética cola que ta fechu. 
Con too, ye verdá qu’esta característica ta perdiéndose, y piérdese, qué curioso, la importancia que tien la pérdida material (sí, perder pue ser importante) a resultes del beneficiu moral. A veces piérdese pa ganar, diz mio pá de cuando en vez. El verbu ganar cárgase d’una significación positiva, que suel tener en términos económicos, y esa semántica algama a estremaos campos de la vida humana, como si fora un verbu omnipresente y necesariu. Cásique auxiliar, como l’haber o’l ser. El capitalismu enraigonáu en toles estayes de la sociedá d’anguaño vuelve incomprensibles aquellos vezos que nun encartien con un resultáu beneficiosu o bonal no material. Ser un paisanu, a veces, cuesta perres o implica un dañu económicu, pero implica tamién una ganancia moral y de respetu qu’entama a esnidiase como acepción consuetudinaria. Ta perdiéndose, y los criterios resultadistes condicionen les actitúes y les rellaciones ente la xente. Y cola perda de la condicición de paisanu o muyer, esbarrumba la confianza nos demás, esa xuntura imprescindible pa conocenos y reconocese.

Leave a comment

Escritores

Como nun hai mal que por bien nun venga, la vocación de los asturianos por enverdesase en naufraxos causa que’l númberu d’escritores por metru cuadráu n’Asturies sía bien abultáu, o polo menos a mí paézmelo. Los asturianos tenemos vocación de náufragos, debalando ente montañes o al llau del mar Cantábricu con mirada roñosa o allegre según el momentu del día y les espectatives. Préstanos da-y al bígaru, facer sociedá y beber un daqué; tanto como colar de sutaque a la casa los güelos cola sida de mirar cómo anda’l patrimoniu familiar, o marchar tola tarde a pasiar y mirar les foles escachase contra los cantiles y mirar pa les gaviluetes que rancien cola so voz chillona mientres s’empericotien nos teyaos de pizarra. Esperamos y nun sabemos qué.
Siempre pensé que l’oficiu d’escritor paezse asgaya al oficiu de náufragu, non sólo pola evidente constancia d’afayase solu la mayor parte’l tiempu, aislláu nuna islla o nun cuartu con ordenador o llibreta o máquina d’escribir pa los más clásicos. Pue ponese’l mayor procuru en guardar el mensaxe na botella, y azotala bien lloñe pa que garre una corriente marina y nun venga afrellase contra les roques por mor de la fuercia les foles, y asina hai que curiar que’l mar tea calmu y que les indicaciones de la botella sían clares p’asitiar meyor al náufragu y que sía más cenciello rescatalu. Pue ponese tola atención y tol amor nesa botella al aldu, lo mesmo que pue ponese tola atención y tol amor nesi llibru que lleves escribiendo cuantayá, neses páxines llabraes como una tierra semao d’idees y sentimientos a la gueta de que florezan o bilten los resultaos de tantu esfuerzu. Entrambos casos, náufragu y escritor, mui rara vez algamen a nós los ecos de los nuestros esfuerzos. Y yá nun digamos si s’escribe nuna llingua pequeñina en llectores potenciales porque pequeñu ye tamién el potencial númberu de falantes. La seguridá del silenciu al otru llau de la botella agrándase hasta facer desapaecer tou niciu d’esperanza. Pero lo mesmo’l náufragu que l’escritor atesteramos nesi empeñu absurdu d’arrefundiar la botella al mar de la redolada o’l llibru al oceánicu almacén d’una distribuidora, verdaeru cliente de les editoriales y canal de comunicación coles llibreríes. Emperrámonos en siguir llanzando la botella al mar, n’escribir unes fueyes cada selmana, unes llinies cada día, siguimos esperando una respuesta y les respuestes nun lleguen siempre.


Esi aisllamientu del náfragu y l’escritor esixe un tipu de carácter especial, un andar tol día cola mente ida, suañando despiertu, solu ente munchos, mirando acullá de lo que se ve de primeres. El náufragu y l’escritor falen consigo mesmos porque son los únicos colos que puen falar hasta entendese o desentendese de sí. Tanto unu como otru entamen tolos díes un trabayu d’emisión ensin recepción, onde’l mensaxe naz pero sólo mui de tarde en tarde l’emisor conoz el resultáu de los sos esfuercios. ¿Por qué entóncenes esti llabor propiu de Sísifo d’escribir nun papel los pensamientos o l’asitiamientu d’ún, pa volver al día siguiente y siguir aporfiando nuna xera cansina y desagradecida? Dependerá de cada náufragu y cada escritor. Pela parte que me toca, trátase de da-y sentíu al absurdu d’esta vida, de fixar un oxetivu o motivu pol que confiar. Nun importa tanto’l destín como’l camín recorríu y, anque la botella nun aporte nayundes, quiero pensar que pagó la pena si’l sentíu que yo atopo na escritura coincide col sentíu que dalquién atope na llectura. Bástame una persona, un llector. Quiciás yo mesmu.

Leave a comment

Naufraxos



Préstenme los perdedores derrotaos, pero préstenme tamién los héroes derrotaos. La historia de la lliteratura y del cine ta enllena de héroes derrotaos, capaces de reblagar les dificultaes pa morrer al borde. Hai un romanticiscu na derrota que esixe que nun sía una derrota cualquiera, sinón una derrota por altos ideales: l’amor, l’amistád, l’honor, la fidelidá... La vida asítiase nun peldañu perbaxu los ideales qu’enfrenten a la muerte pa cayer derrotáu, llegáu’l casu. Navigare necesse est, vivere non est necesse, paez que dixo Pompeyo a los sos marineros, que nun s’atrevíen a embarcar pol mal tiempu. Vivir nun importa ensin dalgo que mueva esa vida nuna dirección concreta, y ello anque lleve al nafraxu final. De fechu, too al rodiu de mio paez un gran naufraxu. Asturies ye un naufraxu permanente. Asonsaña un barcu al aldu d’un futuru de perdedor. Les empreses cierren, les subvenciones (maná européu) dexaron d’aportar, los políticos del signu que sían, y toos nos damos cuenta menos ellos, algamen cotes antolóxiques d’imbecilidá, el Musel nun recibe barcos, del aeropuertu cásique nun salen aviones, les conexones ferroviaries son decimonóniques y les carreteres esgayen pola falta de conservación ellí onde haya dalgo que conservar, que non toa Asturies dispón de carreteres (lo que xunío a la situación d’aeropuertos y trenes, afortunadamente dificulta l’exiliu de la mocedá), les cais vacíense y les cases argayen soles... D’esto yá escribí anantes, pero agora trátase de reflexonar sobre los restos, la basura, el naufraxu de carácter del asturianu.
Los asturianos en tierra de naide. Siento dacuando que vieramos la Tierra dende otra galaxa, como un sistema solar propiu, onde Asturies sedría un planetucu absurdamente pequeñu, al marxe de la realidá, asina como lu dibuxara Ruma Barbero en Les Noticies hai tiempu. Vuelvo con Argullol cuando diz que la historia del naufraxu ye la historia íntima de la humanidá. Pa los asturianos, el naufraxu ye una condición íntima y pública al empar. Superar el naufraxu pue ser un bon motivu pa naufragar otra vuelta. Rindise y llevantase. Rindise y llevantase. Nun hai amor más qu’onde hai dalguna forma de renuncia, escribió María Zambrano. Tamos avezaos a renunciar. Falta namás que no llevantemos, anque sía pa dar tortes. 


Anduliar peles cuenques mineres aseméyase a escargatar nos restos d’un naufraxu. Los castilletes y los edificios asomen al cantil urbanísticu, a un cantu cayer de puru abandonu, con una incapacidá vergonzante de nuestro pa disparar la creatividá y emplegar los millones d’euros que nos dieron en remocicar el nuestru mundu. Les cais arregallaes paécense a les cares de la xente: la mesma derrota asumida en cautividá, les mesmes engurries del tiempu pasáu y sufríu. Los ortigales de los xardinos y les cagaes de los perros decoren l’escenariu apocalípticu d’un naufraxu anunciáu y too paez menos. Dalquién dirá que soi agoreru por demás, pero convendría decatase de que val más entamar a xubir que siguir somorguiándonos nel naufraxu hasta que sía demasiao tarde (si nun lo foi yá). El  casu ye que n’Uviéu o Xixón, con tar meyor, noto tamién esi naufraxu de carácter. El paisaxe físicu espeya’l sentir psicolóxicu del paisanaxe avieyáu y tristón. Repaso nos periódicos les declaraciones de los políticos y tiro d’hemeroteca p’afitar que les esmoliciones d’hai trenta años siguen siendo les mesmes. Poro, concluyo que nun ye consecuencia de la crisis, esa palabra qu’actua últimamente como conxuru bruxeril pa desplicalo too. El naufraxu despidióse del pesimismu asturianu y camudó en realismu inciertu. Cualquier pintor que s’aventara a resumir nun cuadru l’estáu actual d’ánimu de los asturianos atoparíase nun problema de grises y colores abuxaos indistinguibles. Amás, tendría que pintar a mitaes una batalla naval y el naufraxu consecuente de tolos contendientes nel combate.

Leave a comment

Caminos enquivocaos




Últimamente dícenme que toi mui pensativu nestos artículos. Que son tan personales que nun s’entienden bien, por facer referencia a les vidayes más tapecíes de mio o pola medida astracta cola que xuzgo los asocedíos que narro. Igual voi enquivocáu per esta sienda, que too pue ser, per como dicía Horacio (más o menos, qu’agora falo de memoria), escribo pa los mios amigos, y si m’insisten muncho. Precisamente, nel cuadernu de notes atopo unes palabres d’otru clásicu, Aulo Persio Flaco, que dicen: non equidem hoc studeo, pullatis ut mihi nugis / pagina turgescat dare pondus idonea fumo. / secrete loquimur... Pertenecen a la Satira V y la traducción vendría a ser dalgo asina como “dende llueu nun voi dedicame a entrullir les mios páxines de menugencies y bilordios pa da-y un pesu afayadizu al fumu. Tamos falando en priváu...”. Pues eso, que si escribo lo qu’escribo, fáigolo cola cuenta de que-y interesen a los amigos y a otros que nun siéndolo puean llegar a selo si me dexen intentalo.

La verdá ye que los amigos nun sabe ún ónde se puen atopar. Son una especie rara qu’apruz cuando menos esperes y que resulten un esllumamientu fondu con independencia de la edá que s’acarrete. Paeciera que’l ser humanu ta siempre esperando un amigu, otru yo que nun sía’l yo mesmu que nos acompanga tolos díes. La triba d’amigos que caún escueya o lu escueyan yá ye otra cuestión estremada. Lo mio, ye xusto y triste reconocelo, son los débiles con potencial. Préstame la xente que val más de lo que piensa, y préstame velos trunfar. Lo mesmo na lliteratura que nel cine. Nun pueo evitar sintir almiración por esos héroes derrotaos de delles noveles, perdedores nobles qu’acaben ganando cuando yá naide espera por ello. Ye un cariñu patéticu que quiciás tapeza nicios d’identificación personal, un sentimientu de venganza quixotesca contra les inxusticies. Nun fai falta munchu esfuerzu p’averase a Ignatius J. Really con un aldu de tenrura. Los seres desvalíos, inclusive’l más tarrecible de toos como Ignatius, esconsoñen en mí un instintu absurdu d’amparu. Hai un desencantu escuru nesi intentu d’acuriosar el mundu a los güeyos del héroe. Na realidá asocede al contrariu: polo xeneral la enculturación consiste en somorguiase nel magma social de color buxu qu’aconseya la televisión davezu. La mediocridá iguálase per baxo y pierde’l so sentíu clásicu de ponderación, procuru y responsabilidá. El ser humanu busca asina la invisibilidá na masa. Desapaecemos dende nenos mediante la imitación, queremos ser unu col mundu que nos arrodia, integranos nun cálter d’homoxeneidá, xuntura y unicidá.

Pola contra, Ignatius mira’l mundu como un fallu ablucante por evidente, faltu de xeometría y teoloxía, un mundu de necios conxuraos contra elli. Los personaxes de Kafka nun amuesen esa superioridá intelectual, pero sí una triste ausencia d’ésitu a la hora d’integrase. Gregor ve incomprensible’l comportamientu ayenu cuando’l polu personal de sentimientos, pensamientos y identidá nun camuda dientro d’elli. Esi home aturulláu por una rede burocrática, que lu emburria al abismu d’una falsa culpabilidá, tamién achisba con desesperu una realidá que debería entendelu a elli, y non al revés.

La imperfección d’estos personaxes rescampla ante la mesma imperfección de la vida siempre imperfecta, pero perfecta al empar por ser la única posible. Apocayá lleí unes palabres de Rafael Argullol que dicíen que’l perdedor auténticu y ensin reserves fainos algamar la nuestra llibertá máxima. Nes noveles d’Emmanuel Bove tamién alcontramos esi destín manifiestu y lliberador na derrota. Los personaxes de Mis amigos, La última noche, La trampa, La coalición o Corazones y rostros, quieren escapar, pero nun conocen los códigos o claves qu’espliquen les rellaciones entre factores sociales y coses, les equivalencies secretes del futuru o les soluciones qu’hai que resolver nel continuu vivir. Como dicía Ortega, vivir ye un necesariu decidir y decidise. Vivir consiste en resolver y resolvese a ún mesmu. 

¿Quién nun sintió dacuando que, conociendo les llamuergues d’un camín, nun ye quien pa escoyer otra sienda, esviar el pasu y probar suerte nel bandu victoriosu? Como nuna velea, decáteste de la escuridá tres la puerta, pero nun pues evitar escucar col miéu atarazando les coraes, mientres la gloria espera no negro. Y la gloria, nun sé por qué, suénate a dalgo sapiego, sangrino, definitivo.


Leave a comment

De la mentira



Tengo escrito equí sobre la sinceridá, y tamién sobre la mentira, y agora toca falar d’ésta, y de xuru que surde la sinceridá. Les dos cares de la mesma moneda tóquense ensin mirase y calicatiar sobre’l tema, anque sía por escrito y en públicu, pue ayudame a pescanciar dellos vezos y actitúes que m’achisben últimamente. De fechu, ando estos díes sutrumíu polos efectos de les mentires, y anque emponderé nel so momentu’l papel de la mentira pa sobrevivir y esplayéme a gustu sobre les falses virtúes de la sinceridá, convién nesti puntu igualar les perspectives y equilibrar la romana de la moral y la virtú, tanto personales como ayenes. Lo cierto ye que engañámonos a nosotros mesmos continuamente, deformando la memoria a voluntá o inconscientemente hasta creyenos les propies mentires, y nun atopamos niciu de remordimientu por ello, faciéndolo de contino. Al principiu, inventamos una verdá a medies, que nun fai dañu, que ta xustificada quiciás por altos valores morales o la salvación de la patria o d’una idea (eses aloyes tan afayadices p’aniciar cualquier guerra), y col tiempu escaecemos si aquello foi una verdá primera o una mentira ensin meditar.
Dicho esto, la mentira forma parte de la nuestra realidá porque la prefigura y configura, la xunce a los sentimientos y a la memoria, y esta memoria deformante abelluga la mala conciencia que pudiera espertase a hores inadecuaes. Al cabu’l tiempu, afirmamos lo imposible por nun ser menos probable que lo asocedío nel nuestru recuerdu o na nuestra vara de midir responsabilidaes. La realidá fáise y desfáise según convenga na patria de la nuestra memoria, pero casa mal, qué-y vamos facer, cola realidá de los demás. Destamiente, una mentira de la que tamos convencíos de puru evidente, de vivila y sentila como tal, de recordala hasta’l más mínimu detái nos requexos de la nuestra cabeza, arrefundia contra la verdá del otru, esi ser consciente que tamién tien accesu a la realidá dende un puntu de vista distintu y con otros ánimos y enfotos. Esi otru, el nuestru semeyante, vive tamién la so propia mentira o, lo que ye peor, la verdá de les coses como fueron o como son. Ante l’amenaza de la verdá, la mentira repliégase y zarapica, y entamen les incoherencies y les contradicciones. 


D’un tiempu a esta parte apabio abondo pola falta de verdá que m’arrodia, en particular por dellos suxetos venceyaos a la política, que dan-yi vueltes a la imaxe real (dientro d’una lóxica formal mínima o de sentíu común) de les coses cola sida d’acuriosar la realidá a la ficción que viven. Lo más grave ye que quiciás, nun voi ponelo en dulda, estos mentirosos viven la so mentira como dalgo cierto, probable, nel sentíu d’apto pa ser probao, y amás xusto. Los argumentos que refierten la so invención manótienlos a un lláu, y nun quieren saber más que la versión oficial de los sos güeyos y invenciones. Dalquién me dirá que por qué nun soi yo’l mentirosu, o l’autoengañáu poles mies falsedaes. Nun pretendo pasar por impolutu y perfectu, nin por malinterpretar inclusive lo que percibo polos sentíos. Al fin y al cabu, a la realidá accedemos per aciu de la interpretación que fai’l cerebru de les percepciones recibíes. Nosotros interpretamos y conxugamos les acciones según el códigu propiu de la nuestra naturaleza física. El sestu sentíu ye tovía, pamidea, una entelequia ensin fundamentu, un persuasivu pruyimientu de los nuestros deseyos mortales. ¿Quién nun quier tener superpoderes? Y el sestu sentíu pue asonsañar perfechamente una capacidá más qu’humana pa conocer la redolada. Sicasí, son los cinco sentíos los que nos permiten un conocimientu llimitáu pero efectivu de les coses, y la coherencia esixe que l’orde de les situaciones se caltenga d’alcuerdu a parámetros lóxicos. Por exemplu, cuando’l mentirosu quier xustificar el so comportamientu cola reacción que lu motiva. Pue duldase de que m’engañen los sentíos o’l raciociniu, pero la pura lóxica temporal indica que la consecuencia nun pue ser anterior a la causa.
Esta falta de xuntanza ente mentira individual y mentira colectiva, o ente verdá individual (ya que verdá cabe que sía la mentira pal mentirosu) y verdá colectiva apruz como un choque de trenes descarrilaos. Lo que’l mentirosu percibe y lo que los demás ven son realidaes distintes y incompletes, pero la verdá de la xente que razona ensin petites particulares nin la mochila de les mentires diches rescampla mui llueu como p’arrequexar al mentirosu nun exiliu personal, nun encastillamientu de la so propia mentira.
Qu’aluda a la colectividá nun tien qu’interpretase como una glorificación del númberu, que la mayoría, necesariamente por ser mayoría, nun asegura la razón. Pero nel casu que m’ocupa estos díes, y el que m’interesa reflexar equí, ye’l de la mentira como comportamientu patolóxicu, que vence la lóxica asumida pola xente como vezu o demostración. Si dalquién me azota una puñada y yo contesto con una patada, nun pue ser que se xustifique la puñada por la patada posterior. Cuando les razones del mentirosu cambien d’un momentu a otru, ensin que sía posible asitiar una versión definitiva de los fechos o de los pensamientos, cuando la incoherencia conviértese na llingua incomprensible d’un estranxeru, acolliñar los paeceres a un consensu futuru resulta un llabor condenáu al fracasu. Nun se pue alcordar con naide cuando naide quier alcordar nada. El mentirosu acaba por nun tener otra salida que’l caltenimientu de la mentira (encanstillamientu lo llamé anantes) y la publicidá del so arguyu feríu ante los ataques que sufre de manera inxusta y vergoñosa. Son los demás los qu’ofenden, y elli o ella sólo son víctimes que soporten, mal que bien, la inmoralidá de la mentira ayena. Y asina nos va.

Leave a comment

Esvanecimientos, William Auld



El poeta William Auld morrió en 2006 dexando dalgunos de los meyores poemes de la lliteratura universal. Asitiáu na llamada “Escuela escocesa”, foi delles veces nomináu y seriu candidatu al Premiu Nobel (1999, 2004 y 2006). Ta traducíu al húngaru, inglés, holandés o portugués. En castellán hai poemes sueltos n'antoloxíes, pero nun tengo conocimientu de que tea traducida la so obra mayor La infana raso (La raza de los nenos, 1956), un ciclu poéticu que la crítica remite a Los Cancios d'Ezra Pound. N'asturianu, de xuru, nun hai nada. Apurro equí la torna d'un poema: "Velkoj". La so poesía ye rica en matices, señardosa y cuidada. Ye abondo complicao traducir a William Auld. Facer una traducción d'un poema en cualesquier llingua al esperantu ye cenciello pola propia naturaleza del esperantu, una llingua que permite una flexibilidá enorme, abierta a interpretaciones según l'orixe del llector, y, poro, esacta y perfecha pa cualesquier torna. El camín inversu resulta más difícil, pero préstame dexar estes palabres equí, mientres axunten muertos dayuri, n'Ucrania:


[ESVANECIMIENTOS]1


Nun me presta ver como’l fueu,
ardiendo ensin piedá, consumiendo
y amburando nun esvanecimientu de povisa,
agrísalo too como melota de puta.

Nun me presta ver que la paya,
na que llatía’l zusmiu nel branu altu,
amarillea na tenada serondiega
onde va francela ceo’l xarazu.

Tou esvanecimientu ye una traxedia
que nun cura la filosofía:
mientres xira la vida, muerre la xente;

un poder esmuzse lloñe, fallen les fuercies,
resga'l texíu, esfanen los cais,
muerren los suaños, alborta tou enfotu.





1VELKOJ: Al mi ne plaĉas vidi, kiel fajro, / brulinte senkompate, konsuminte / ardante ĉion, en forvelko cindre / griziĝas, kiel haroj de hetajro. // Al mi ne plaĉas vidi, ke la pajlo, / tra kiu suko pulsis somerpinte, / flaviĝas sur la korto antaŭvintre, / kie frakasos baldaŭ ĝin la hajlo. // Ĉia ekvelko estas tragedio, / kiun ne pansas la filozofio: / dum ciklas viv’, individuoj mortas; // potenc’ likiĝas for, febliĝas fortoj, / simas la ŝtof’, rompiĝas la risortoj, / vanas la revoj, ĉia streb’ abortas.

Leave a comment

¿Quién somos?



Nestos papeles vengo por apurrir una esplicación sobre l’alma asturiana del mesmu xeitu qu’Octavio Paz (salvando les distancies enormes y ablucantes) fizo col alma mexicana n’El laberinto de la soledad. Desti mou y manera, inténtolo a veces baxo la clarixa que’l mio entendimientu ufrez y otres veces tanxencialmente y apalpando les llendes llonxanes d’una impresión o sentimientu que nun puen nacer d’otru nial que nun sía’l puru raigañu metafóricu de la llingua asturiana. En tolos casos, trátase d’interrogame sobre quién somos los asturianos, pola pertinencia del momentu y la necesidá de mirar pal horizonte. ¿El pueblu asturianu afala’l so futuru diquiá la decadencia, viviendo un apocalipsis sonce y progresivu de pura disolución identitaria? ¿Quién somos? Según Octavio Paz, a los pueblos en crecimientu’l so ser manifiéstase como interrogación, y añado yo qu’a los pueblos en decadencia tamién. Los asturianos somos un interrogante abiertu, espresivu, constante y deprimíu. Nin de nenos, nin yá adultos: vivimos una mocedá testerona, plantegámonos la nuestra identidá con un biecu inconsciente, como si fora una entruga incómoda. Imitamos ensin cuayar el resultáu, y arriesgamos l’atrevimientu namás qu’en direcciones absurdes que, más ceo que tarde, llimítense a preguntar polos culpables pa buscar inútilmente dalquién a quién colgar el muertu. Por embargu, nun hai más responsable sobre’l destín del pueblu asturianu que’l mesmu pueblu asturianu.
La celebración del nuestru carácter ye bien estremada, camudando l’aldéu identitariu de la montaña al mar, de la villa al pueblu, del paletu, qu’aprovecha toles oportunidaes p’amosar la so ignorancia pa contra l’asturianu, al paisanu llanu, acomplexáu por sieglos d’atorollamientu y décades de minusvaloración cínica. Poro, a veces duldo qu’esista un carácter asturianu que puea facese universal, o sía posible apurrir una definición afayadiza de los asturianos. Pero casu d’atreveme, y nesti enfotu toi arriesgando’l bolígrafu d’esti tiempu p’acá, apostaría por un fustaxe poliédricu, distintu según el casu y les persones, según tamién les xeografíes, pero siempre arguyosu y desconfiáu. Nun asturianu convive l’embeligru y la redolada, l’egoismu y la xenerosidá, la individualidá y la colectividá, lo blanco y lo negro, la cachaza y la irritación, y tolos contrarios que puea imaxinase’l llector. Reconozo que, como categoría epistemolóxica, dexa muncho que deseyar, pero la consciencia sobre la diversidá social del asturianu pue afitar un base sobre la que trabayar. Quiero dicir que los enemigos d’Asturies (y tenemoslos dientro) yá se decataron munchayá de la falta d’unidá a la hora de ser proactivos (qué palabra más fea, por embargu). Aveza na sociedá asturiana a xuntase la xente pal discutiniu o pa la reclamación, pero nun hai comunidá pal futuru como proyectu nel que les fuercies propies sían necesaries. 


A partir d’equí, l’asturianu ye, en xeneral, un animal gregariu. Somos bonos pa siguir una güelga, un barruntu d’ésitu, un líder más o menos carismáticu, pero nun hai muncha capacidá d’acción conxunta acullá de l’afrenta personal o la quexa colectiva. Nesta entruga que me faigo en tiempos de decadencia, nesta dulda ontolóxica sobre lo que somos, el plural ye’l númberu del suxetu. De dalgún mou, inconscientemente, nun soi a preguntame de manera individual. Necesito pensar qu’hai otros, necesito fuxir de la soledá, necesito saber que soi asturianu y sólo pueo selo en rellación con daquién. Necesidá asemeyada oblíganos a buscar grupos, dependencies, protecciones. Desconozo si esti abellugase en partíos políticos, sindicatos, empreses públiques, asociaciones, grupos d’aficionaos ciclistes o pañaores de setes, ye un petite innatu o frutu de la enculturación, pero pamidea trátase d’un escondese nel grupu pa salvar el pelleyu y descubrise namás que cuando toque da-y una postiadura a la víctima apode pa ello.
Nun hai una conciencia unitaria de ser asturianu. Cuando lleo les declaraciones de los políticos o de dellos presuntos estudiosos nun atopo nicios d’Asturies, como si’l mapa d’España amosara un furacu allargáu nel norte occidental, o esta tierra camudara nuna suerte de fueya en blancu pa nenos, a la espera de coloriase. Los proyectos políticos, les opiniones cosmopolites o cosmopaletes, y les aspiraciones empresariales pasen por facer d’Asturies una sucursal del mundu. Pela otra cueta, cuando oigo a xente de la cai, familiares, o amigos charrar sobre eso de qué ye Asturies, descubro paeceres mui asturianos polo fácil que se diagnostiquen los males, pola güeyada intelixente cola que s’analicen les potencialidaes d’Asturies como tierra con posibilidaes particulares, y pol silenciu col que se respuende nes urnes en tiempu d’ellecciones o ante persones con capacidá de decisión. ¿Somos unos atechaos? A veces pienso que necesitamos disimular la nuestra individualidá, pero escondenos favorez el caltenimientu del status quo.
Nun se trata de dar una imaxe negativa, pero cuéstanos conocer les causes del retrasu conxénitu d’esti país y tampoco nos importa esperar que sían otros los que resuelvan l’enguedeyu, quiciás conscientes, ellos sí, de la falta de criteriu común (eso que llame carácter poliédricu del asturianu). De mano, nun tendría que ser cosa mala: que la diferencia de criteriu sábese qu’amena la intelixencia y convién a la solución de problemes. Pero nel casu asturianu desemboca na inapetencia y na inmovilidá. La falta d’unidá desapaez en casu de quexa colectiva, como naquelles époques de reivindicación social, que yeren exemplu pa munchos, y qu’hai pocu rescamplaron otra vuelta coles marches que terminaron en Madrid. Con too, tamién d’esti vezu por defendenos a comuña queden pocos resclavos. Les diferencies y les rocees ente asturianos de sableru y asturianos de práu lleva a mirar p’afuera, más allá del cordal, como si acullá les idees xorrecieran soles, ensin cuidaos nin ayudes, por pura potencia aristotélica onde too ye posible a la escontra que n’Asturies, que muerre erma de fervollar intelectual. ¿Tendrán dalgo que ver los valles y vallines que dende cuantayá traduxéronse en llendes alministratives que separtan los pasos de los asturianos? ¿Será sólo xeográfico o tamién cultural?

Leave a comment

Sobre la muerte



Por cuenta de dellos fechos personales, bien recientes y tristes, dióme por anotar dalgunes impresiones sobre la muerte, ensin pretensiones de resolver lo que nun tien solución. Cavilgué abondo estos díes sobre la sombra de la guadaña y ando pensando que la muerte nun ye l’últimu pasu, sinón el primeru. Al morrer volvemos a la casilla de salida y la nuestra vida, na grandura l’universu y por muncho que-y fadie al natural egocentrismu humanu, queda namás como si esgayáramos l’aire cola mano. Y depués el silenciu de los sentíos. El sable onde dibuxamos les lletres de los nuestros pensamientos, eso que nos fai afirmar una identidá, esbórrase nel mar de la negrura. Nun ye que les lletres se dilan, ye que l’arena fúndese nel agua y los signos sufren el dañu collateral de la desapaición.
Si pudieramos interroganos sobre lo que se siente na nada de la muerte, descubriríemos la indiferencia. Pue paecer duro, difícil d’asumir pal nuestru egu, vanidá y arguyu d’humanos, yá lo dixi p’arriba, engrandecíos pola autoestima d’una vida conviviendo caún consigo mesmu. Pero’l mundu va siguir xirando tres nosotros, y un día tamién dexará de facelo, y pa entós más val que la humanidá tenga dexao la dixebra pa prau, porque va necesitar toles fuercies posibles pa salir del planeta y buscar otru sitiu onde abellugase, y tovía tengo duldes si nún tendrán que dir acullá pa escapar d’esti universu’l día que colapse. Asina que puestos a pensar en too esto, ¿a qué ánimu de trescendencia podemos pretender aspirar dafechu? La inmensidá de les galaxes acomplexa a pocu que repare ún nello, y arriendes si adicamos pa lo insignificantes qu’abulten les moliciones personales o ayenes. Les galaxes, les estrelles más cercanes o más llonxanes, solo sienten (si tuvieren capacidá pa sintir) indiferencia por nosotros y por too. Dalquién dirá como Ortega que, nun sabiendo si la vida d’ún ye importante o non, sí paez que ta ehí enantes que tolo demás. Respondo yo que lo malo que ye que tolo demás seguirá ehí cuando nun teamos y nun importará.
Pásame lo mesmo cuando miro’l mar. Préstame pasiar pel cai de cualquier pueblu costeru, dir en barcu de cabotaxe o n’alta mar, o contemplar cuadros d’atapeceres col sol escucando zorramplón nel horizonte. Pero en tou casu, llegáu’l momentu, voi sufrir esa comezón de que la muerte asonsáñase d’agua salada y pelleyu azul o verde. Como’l mar o’l cielu, la muerte evoca totalidá, serenidá y igualdá. Nin el mar, nin el cielu, nin la muerte distinguen unos d’otros, nada hai más democrático, y les foles y les estrelles fugaces son solo intres, como les vides humanes: una engurria na llanada de lo esistente.


¿D’ónde naz esi mieu a la muerte? De la vocación d’inmortalidá qu’a munchos inculquen de pequeños. Quiciás tamién d’una rocea interior que nun necesita d’enculturación nenguna. Con too, cuido que si dexaren que los neños aprendieren bien ceo la inutilidá de toa esperanza, llegaríemos a la conclusión que construyí cuantayá: que la muerte nun da mieu, sinón que despierta odiu.  L’otru día espresó nun sé quién per escrito, con munchu meyor aciertu, dalgo paecío a lo que camiento sobre la muerte. Dicía que’l bonu d’Epicuro enquivocóse en pensar que les persones tienen mieu a la muerte: lo que tienen ye reconcomiu por nun poder vivila... Vendría a ser una variación o coda a lo qu’acabo de proponer. ¿Cómo nun va espertar odiu o reconcomiu lo qu’escribe la llinia más definitiva de la nuestra vida? Y pancima, pa facer más sangre, escapa al nuestru control l’autoría de la ringlera última del nuestru manuscritu vital. Eso tan convincente, pedrés y fondo que llamamos muerte nun depende de nosotros más que na forma d’afrontalo. Inclusive podemos elexir el momentu, si aforoñamos el valor, la desesperación o la inconsciencia suficientes. Pero hasta ehí. Tolo demás que resta ye odiar o maldicir. La muerte asítianos nel mesmu llugar que la nada anterior a nacer. Volvemos al polvu, a la povisa puro.

Leave a comment

Sobre la sumisión

Agora que’l fervollar políticu algama un puntu d’ebullición inesperáu pregúntome si la sumisión xeneralizada (que critiqué durante años nun ermu silenciosu de rechazu ayenu) entama a finar con mayor o menor puxu. Hai nicios d’una respuesta afirmativa a esta pregunta. La sumisión supón, mal que bien, una llimitación de la llibertá, cosa cola que nun descubro’l Pacíficu, y tamién una atentáu a la llibertá ayena en presente y en futuru. Esto ye qu’opera non solo respective a la llibertá particular y egotista de caún sinón tamién a les espectatives y situaciones xenerales de los demás. Amás d’ésto, nun sé si tolos dominantes ofrécense, seique ensin sabelo, como dominaos, como escribe Argullol, pero tampoco descarto qu’heba un enfotu innatu d’adoración pol poder, que lleva a la sumisión. La sumisión como xen del ADN.
Paez entós que nun momentu dáu les persones deciden camudar la llibertá llendada poles llibertaes del restu por un sentíu de satisfacción llimitada, a la que tamos avezaos de cuantayá y que ye, pamidea, el xerme de l’autosatisfacción que suel llamase sumisión. Cuando la bayura de les clases altes s’esfana percima la mesa, les migayes algamen el cantu y caen hasta los dominaos, un principiu de satisfacción llimitada engarrota los impulsos de superación pa dexase banciar nel trubiecu de la sumisión como sonce mecanismu de supervivencia. Pa qu’esistan amos, necesítense esclavos. Tamién ye verdá que non tol mundu pue permitise heroísmos, pero nun ye menos cierto que, dacuando, decatase de la situación yá abonda p’argayar la sumisión o pa sopelexar polo menos el pesu d’enrriba. Naide dixo que fora fácil. Yá Chateaubriand escribió dalgo asina como qu’una revolución ye como un xubiléu. Absuélvense tolos crímenes al empar que permite otros mayores. Esta visión conservadora nun dexa de tener un aquelli de cierto, pero la inxusticia ante la sumisión pue ser peor que la revolución.


La sumisión ruempe los llazos y los compromisos, ciega la vista a lo lloñe, rinde cultu al propiu embeligru. La sumisión asiéntase sobre la codicia y sobre l’ambición. El sumisu muerre depués de naguar tola vida pola imaxe del amu. El sometíu ambiciona alicar sobre les cabeces ayenes, como vió siempre facer a los amos, cabeces como únicos escalones almitíos pa xenerar nueva sumisión. La sumisión necesita d’una base sólida de sumisión onde les posibilidaes d’ascender al poder sían estreches, anque non cerraes. Asina, dalguna gota d’orbayu ha ascender pel cristal de la ventana dende la que s’achisba pal poder, pero la mayor parte del agua queda abaxo o pegao en metá de la nada social.
Dos polos: poder y sumisión, sumisión y poder. La mesma moneda comunícase per vasos pequeños que permiten alimentar les esperances y la codicia. Si salquién lo fai, otru tamién pue, y ¿por qué nun podría ser yo? ¿Qué tengo yo que sía diferente del poder? Val la superviviencia de momentu, siempre que tantigüemos el quiciu d’una puerta y una escalera. Asina va pasando la vida, consintiendo la tiranía que permite l’aliendu sonce de la comodidá. Les crisis pasaxeres acuriosen les espectatives y les perspectives, y depués entama la folixa otra vuelta, con dominadores y sumisos, asina hasta qu’un día france la rueda igual que s’escacharraron otres dinámiques que paecíen divines hasta que la solidez desapaez y l’esbentíu d’un cambiu de paradigma decide otres siendes más improbables. Pasó cola esclavitú o col comunismu, pasa col machismu o la homofobia, y seguirá pasando con delles pautes culturales (magar qu’heba supervivencies aisllaes). Refiérome a esos vezos cásique naturales polo muncho y munchos que pensaron durante sieglos que lo yeren. Y la esperanza sedrá motor y conclusión, causa pa siguir y epitafiu o resume de la sumisión. ¿Quién necesita una revolución cuando se caltién la esperanza?

Leave a comment

Esperar


Con muncha frecuencia la vida consiste n’esperar, esa suerte d’hibernación na que dedicamos el tiempu a pensar. Nun sabemos bien qué: si’l futuru o’l pasáu o’l presente inmediatu. Esperar nun hospital, na estación del tren, que termine una conferencia o una película. La espera ye una forma de muerte porque aseméyase a una negación pola activa consecuencia de vivir. Con esto último refiérome a que vivir supón tar y ser nun agora activu, acorrompináu de continues decisiones, un espaciu de movimientu simbólicu que s’agranda cola espera pa detenese, pa suspendese al empar. Cuando esperamos nun vivimos el presente sinón que miramos el final d’esti presente abegosu del que queremos prescindir cuanto enantes.
En dellos llugares hai sales d’espera, purgatorios onde embolicamos el nuestru tiempu y qu’Augé definió como non-llugares. Les sales d’espera diséñense col enfotu d’asitianos na nuestra vida, de facela sólida y real. Pero atopo un daqué traicionero nesa música ambiental de melodíes suaves y tristones, neses paredes de cuadros abstractos y lluz indirecta, neses sielles siempre incómodes y funcionales a mitaes, neses ventanes a la nada, y neses miraes durmientes de los qu’esperen con ún. Non, la vida nun ye más sólida nes sales d’espera. Siacasu, pasamos tantu tiempu n’espera (al teléfonu, a la puerta’l xefe, al pie de la estatua onde quedamos cola pareya...) que lo normal paez esperar, y la vida son esos rellumos ente los duelgos de la eterna espera. Solo entós podríamos convencenos de que les sales d’espera faen la vida más sólida. Escribe Rafael Argullol que, esamináu un fechu con cercanía y procuru, lo normal nunca esiste, y la Historia, como la nuestra vida, ye un saltadoriu d’anomalíes, de xiros imprevistos, de contradicciones incomprensibles... Vivir sería una anomalía y la espera l’estáu natural del ser humanu.
Por embargu, quiero pensar que cualesquier sitiu de pasu pierde’l carácter de llugar si nun va acompangáu d’un sentíu vital d’utilidá. Nun se trata d’una utilidá llaboral nin rentable (nun fai falta medir económicamente tolo que s’acomete), pero sí de tola utilidá que puea predicase de exercer la vida. Porque vivir pamidea ye un exerciciu, un exercer diariu, continuu, responsable y consecuente con ún mesmu. Nesi debalar perpetuu la espera apruz como una torga metanes el camín o, cuando menos, una llamuerga qu’amenorga la capacidá de movese. L’exerciciu de vivir desapaez na espera convirtiendo la vida nun alendar ensin consecuencies.


Pa volver la espera dalgo con xacíu, pa enllenala, ocupámonos en lleer, escuchar la radio o’l MP3, consultar el móvil o la tableta. Buscamos asina una ventana pa siguir elixendo, optando, viviendo en resume. Dalgún día daréme cuenta de que tola vida n’amplitú ye una gran espera qu’arredolamos a cada pasu a la gueta por facer dalgo, lo que sía que dea sentíu a esta anomalía vital pela qu’arrebollamos de contino, hasta qu’alcontramos el fondu, ellí onde nos espera Ella, la infinita espera.

Leave a comment

La llingua nos chigres


Tengo la teoría de que los chigres son el últimu reductu de la llingua asturiana nes cuenques, y pueque nel ámbitu urbanu d’Asturies. Nos pueblos ye más fácil nun ver la llingua asturiana contaminao pol castellán, pero nes villes la llingua oficial atrópalo too baxo un paragües ubicuu, cola escepción testerona d’esos llugares llamaos chigres, d’arume masculín y masculinizáu, onde entren les muyeres namás de domingu o a delles hores (de vermú, polo xeneral). El restu’l tiempu’l chigre axéitase como terrén pal discutiniu sobre trabayu, política, fútbol o femes conocíes y desconocíes. Cuando entro nun chigre recíbeme ainda’l léxicu asturianu viviciegu y faltón, rellumante y verdaderu como les palabres diches a lo xole, ensin pensar, saliendo de raigaños escaecíos, biltando de los primeros soníos pescanciaos en casa y calteníos tiempu depués nos chigres. Los paisanos visten d’una pieza, beben vinu en porrón o en vasu sidra, y peguen voces pa comunicase al oyíu. La masculinidá mídese polos decibelios del discursu y los estropicios de les manes nos oxetos de la redolada. Les risotaes van acompangaes d’arremellar de güeyos y ceños engurriaos too de contino. Los paisanos pónense de llau, baxen la voz y averen la cara al interlocutor, nun tonu confidencial qu’afiten con guelpes na barra con cada pausa, too ello p’asegurar la veracidá del parlamentu propiu y rescamplar les tonteries del ayenu. Les espresiones, les palabres, la sintaxis, la gramática... una llingua viva.

Tamién pue ser qu’esta  visión sía de les cuenques y esparder la reflexón más allá del Caudal (dominiu natural de los mios güeyos) esixa un estudiu antropolóxicu agudu y posáu. Pero cuando pasaba pel chigre onde paraba mio pá a última hora la tarde, los alderiques, foran los más baxos o los más elevaos, remanaben la llingua llariega col mesmu enfotu qu’hai cuantayá d’años, como si los paisanos foran los mesmos, momificaos en vida na pose y nes palabres, inmortales delantre’l vasu vinu, coñones y desvergonzaos nel templu de la eternidá. Alcuérdome bien del chigre, cerró yá. Un vieyu salón abiertu hai más d’un sieglu, techáu de telarañes, afatáu con resultaos del últimu campeonatu de tute, semeyes de xugadores y equipos de fútbol (con un repartu democráticu ente Uviéu y Sporting), un calendariu con moza en porrica, y un bañu al fondu onde’l mexaderu yera un furacu en suelu, pa qué más.
Hai cambios, claro. Y esi espaciu masculinizáu va dexando pasu a poco y a poco a una igualación de xéneru nos sos habitantes. Entamen a entrar nenos y nenes, corriendo revolvinos pente les meses. Repártense pinchos de diseñu y cúmplense les normes de sanidá hasta onde se pue o llega la voluntá del dueñu. Dalgún chigre hai qu’hasta sirve tónica si la pides bien. Pero les espresiones del chigreru, los camareros si los hai, los veceros habituales, les llamaes d’atención pa col vecín de mesa, los insultos al equipu contrariu, les apuestes sobre les hores en dir a Madrid o postiar un tayu, siguen repitiéndose con nicia naturalidá. Los que dicen (cada vez menos, por suerte la inorancia ta escañándose nel occidente alfabetizáu) que l’asturianu nun esiste teníen que pasar un día por un chigre de les cuenques. Sedría pa ellos una anagnórisis llingüística, la Parusía nel sen más etimolóxicu: l’asturianu presente. Sacante d’esto, el castellán queda al otru lláu de la puerta, pa les coses menos importantes o menos d’ún.

Leave a comment

De la cortesía


Nun sé si ye característica propia de los asturianos, pero abonda davezu na gastronomía del comportamientu humanu un ingrediente de descortesía qu’esmolez por impertinente, vergonzosu, cafiante y evitable. Les xeneralizaciones siempre s’enquivoquen porque los humanos nun somos cubos de metacrilato prefabricaos ni nengún otru componente mecánicu manufacturáu en serie. Asina que nestes páxines disparo a bultu y el fallu ye tan lóxicu como necesariu. Al fin y al cabu, el furacu tamién llenda la materia. Nel casu d’esto qu’escribo agora, tengo atopao muncha cortesía ente belgas y portugueses y poca n’ingleses y franceses. Polo que me toca más cerca, vengo alvirtiendo vezos poco cívicos na cola del bancu, na cai al andar pente la xente, na carretera a bordu un coche o nos pidimientos que recibo nel trabayu. Como si l’asturianu perdiera hai tiempu esa tradicional filosofía de combayar col otru, col que comparte mundu, llaceries y azares. Ye un prontu sorpresivu, eventual, nada vagarientu. Una reacción agresiva y fata na qu’avecen a amosar malos modos persones de les que nun esperaríes comportamientos asina, bien pol pedigrí de la edá, bien pol carácter balsámicu y de pachorra naquellos que conozo meyor.
En suma, rebalbia dalquién ensin vinir a cuentu, con un rellumu de cólera o desatinu inconsciente qu’asocede faltu de xustificación seria que pese lo suficiente na romana del sentíu común. O emburria pa pasar al vagón del tren y tovía pon mala cara si-y dices daqué, y ocupa un sitio bien ceo ensin que los años sirvan de salvoconductu de prioridá o respetu. Fala otru al altu la lleva, glayando incoherencies y tochures pa criticar un vezu ayén. Y hai una muyer que insulta al negru que pide unos euros por dalguna caxigalina d’eses que venden pelos chigres. Nun se trata solo d’un partíu de fútbol nel que l’apasionáu aficionáu salta resquemosu cola última falta a destiempu del equipu rival, o que la intelixencia desapaeza por nun arrancar el d’alantre en cuantes que’l semáforu cambia a verde, sinón tamién de la persona prudente que repostia a dalquién que se coló por erru y ensin malicia, y los insultos suben d’intensidá en volumen y baxen de calidá en léxicu. Son especialmente, arriendes de too, eses miraes d’homicidiu involuntariu qu’espliquen más que callen.


Ya dixi que desapaez la intelixencia, y nesti sen escribía una vuelta más el mio queríu Montaigne que nun hai pasión que destruya tanto la sinceridá de los xuicios como la cólera. Paeciera que taba pensando na descortesía y inritación qu’abarquien últimamente les rellaciones sociales. Y digo sociales cuando diba dicir humanes. Pámique muncho de lo que nos fai humanos ye la capacidá de suxetar la ira (pecáu capital yera, y nun sé si seguirá siendo), pañar les riendes de la sangre propio y domar les faragulles d’animalidá qu’ainda guardamos no fondo. L’asturianu consigue esti propósitu nes coses importantes, pero na menugancia de la cortesía déxase llevar pol ríu de la indignación. Esta ausencia de cortesía que rechina nos mios oyíos cuasi a diariu rescampla’l valor del diálogu y del sosiegu. Esti enraxonamientu o incivismu d’a pie, esta animalidá del intre, asonsañen una especie de venganza pa escontra nosotros mesmos. Averguenza’l pocu esfuerzu  de la xente pa nun encismase a cuenta d’andromines visibles o afrentes invisibles. ¿Será que la naturaleza propia del asturianu asítiase na descortesía, nel enfrentamientu? Pa Empedocles, la discordia yera la causa del ser de toles coses. ¿Igual esi enfrentamientu ye necesariu pal asturianu, pa ser y sentir, de manera que l’amor y l’odiu anden n’equilibriu, y predica amor en priváu y odiu en públicu? Desconozo la respuesta. Diz tamién Montaigne qu’al traviés del cabréu paécennos más grandes les faltes como los cuerpos al traviés de la borrina. Asina andamos pel mundu: encercinaos metanes una perpetua falta de sencia, enfocicaos por nada, escaeciendo l’autoridá de l’armonía como inevitable opción d’escelencia.

Leave a comment

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.