Archive for agosto 2014

Escritores

By | Published 27.8.14

Como nun hai mal que por bien nun venga, la vocación de los asturianos por enverdesase en naufraxos causa que’l númberu d’escritores por metru cuadráu n’Asturies sía bien abultáu, o polo menos a mí paézmelo. Los asturianos tenemos vocación de náufragos, debalando ente montañes o al llau del mar Cantábricu con mirada roñosa o allegre según el momentu del día y les espectatives. Préstanos da-y al bígaru, facer sociedá y beber un daqué; tanto como colar de sutaque a la casa los güelos cola sida de mirar cómo anda’l patrimoniu familiar, o marchar tola tarde a pasiar y mirar les foles escachase contra los cantiles y mirar pa les gaviluetes que rancien cola so voz chillona mientres s’empericotien nos teyaos de pizarra. Esperamos y nun sabemos qué.
Siempre pensé que l’oficiu d’escritor paezse asgaya al oficiu de náufragu, non sólo pola evidente constancia d’afayase solu la mayor parte’l tiempu, aislláu nuna islla o nun cuartu con ordenador o llibreta o máquina d’escribir pa los más clásicos. Pue ponese’l mayor procuru en guardar el mensaxe na botella, y azotala bien lloñe pa que garre una corriente marina y nun venga afrellase contra les roques por mor de la fuercia les foles, y asina hai que curiar que’l mar tea calmu y que les indicaciones de la botella sían clares p’asitiar meyor al náufragu y que sía más cenciello rescatalu. Pue ponese tola atención y tol amor nesa botella al aldu, lo mesmo que pue ponese tola atención y tol amor nesi llibru que lleves escribiendo cuantayá, neses páxines llabraes como una tierra semao d’idees y sentimientos a la gueta de que florezan o bilten los resultaos de tantu esfuerzu. Entrambos casos, náufragu y escritor, mui rara vez algamen a nós los ecos de los nuestros esfuerzos. Y yá nun digamos si s’escribe nuna llingua pequeñina en llectores potenciales porque pequeñu ye tamién el potencial númberu de falantes. La seguridá del silenciu al otru llau de la botella agrándase hasta facer desapaecer tou niciu d’esperanza. Pero lo mesmo’l náufragu que l’escritor atesteramos nesi empeñu absurdu d’arrefundiar la botella al mar de la redolada o’l llibru al oceánicu almacén d’una distribuidora, verdaeru cliente de les editoriales y canal de comunicación coles llibreríes. Emperrámonos en siguir llanzando la botella al mar, n’escribir unes fueyes cada selmana, unes llinies cada día, siguimos esperando una respuesta y les respuestes nun lleguen siempre.


Esi aisllamientu del náfragu y l’escritor esixe un tipu de carácter especial, un andar tol día cola mente ida, suañando despiertu, solu ente munchos, mirando acullá de lo que se ve de primeres. El náufragu y l’escritor falen consigo mesmos porque son los únicos colos que puen falar hasta entendese o desentendese de sí. Tanto unu como otru entamen tolos díes un trabayu d’emisión ensin recepción, onde’l mensaxe naz pero sólo mui de tarde en tarde l’emisor conoz el resultáu de los sos esfuercios. ¿Por qué entóncenes esti llabor propiu de Sísifo d’escribir nun papel los pensamientos o l’asitiamientu d’ún, pa volver al día siguiente y siguir aporfiando nuna xera cansina y desagradecida? Dependerá de cada náufragu y cada escritor. Pela parte que me toca, trátase de da-y sentíu al absurdu d’esta vida, de fixar un oxetivu o motivu pol que confiar. Nun importa tanto’l destín como’l camín recorríu y, anque la botella nun aporte nayundes, quiero pensar que pagó la pena si’l sentíu que yo atopo na escritura coincide col sentíu que dalquién atope na llectura. Bástame una persona, un llector. Quiciás yo mesmu.

Leave a comment

Naufraxos

By | Published 18.8.14



Préstenme los perdedores derrotaos, pero préstenme tamién los héroes derrotaos. La historia de la lliteratura y del cine ta enllena de héroes derrotaos, capaces de reblagar les dificultaes pa morrer al borde. Hai un romanticiscu na derrota que esixe que nun sía una derrota cualquiera, sinón una derrota por altos ideales: l’amor, l’amistád, l’honor, la fidelidá... La vida asítiase nun peldañu perbaxu los ideales qu’enfrenten a la muerte pa cayer derrotáu, llegáu’l casu. Navigare necesse est, vivere non est necesse, paez que dixo Pompeyo a los sos marineros, que nun s’atrevíen a embarcar pol mal tiempu. Vivir nun importa ensin dalgo que mueva esa vida nuna dirección concreta, y ello anque lleve al nafraxu final. De fechu, too al rodiu de mio paez un gran naufraxu. Asturies ye un naufraxu permanente. Asonsaña un barcu al aldu d’un futuru de perdedor. Les empreses cierren, les subvenciones (maná européu) dexaron d’aportar, los políticos del signu que sían, y toos nos damos cuenta menos ellos, algamen cotes antolóxiques d’imbecilidá, el Musel nun recibe barcos, del aeropuertu cásique nun salen aviones, les conexones ferroviaries son decimonóniques y les carreteres esgayen pola falta de conservación ellí onde haya dalgo que conservar, que non toa Asturies dispón de carreteres (lo que xunío a la situación d’aeropuertos y trenes, afortunadamente dificulta l’exiliu de la mocedá), les cais vacíense y les cases argayen soles... D’esto yá escribí anantes, pero agora trátase de reflexonar sobre los restos, la basura, el naufraxu de carácter del asturianu.
Los asturianos en tierra de naide. Siento dacuando que vieramos la Tierra dende otra galaxa, como un sistema solar propiu, onde Asturies sedría un planetucu absurdamente pequeñu, al marxe de la realidá, asina como lu dibuxara Ruma Barbero en Les Noticies hai tiempu. Vuelvo con Argullol cuando diz que la historia del naufraxu ye la historia íntima de la humanidá. Pa los asturianos, el naufraxu ye una condición íntima y pública al empar. Superar el naufraxu pue ser un bon motivu pa naufragar otra vuelta. Rindise y llevantase. Rindise y llevantase. Nun hai amor más qu’onde hai dalguna forma de renuncia, escribió María Zambrano. Tamos avezaos a renunciar. Falta namás que no llevantemos, anque sía pa dar tortes. 


Anduliar peles cuenques mineres aseméyase a escargatar nos restos d’un naufraxu. Los castilletes y los edificios asomen al cantil urbanísticu, a un cantu cayer de puru abandonu, con una incapacidá vergonzante de nuestro pa disparar la creatividá y emplegar los millones d’euros que nos dieron en remocicar el nuestru mundu. Les cais arregallaes paécense a les cares de la xente: la mesma derrota asumida en cautividá, les mesmes engurries del tiempu pasáu y sufríu. Los ortigales de los xardinos y les cagaes de los perros decoren l’escenariu apocalípticu d’un naufraxu anunciáu y too paez menos. Dalquién dirá que soi agoreru por demás, pero convendría decatase de que val más entamar a xubir que siguir somorguiándonos nel naufraxu hasta que sía demasiao tarde (si nun lo foi yá). El  casu ye que n’Uviéu o Xixón, con tar meyor, noto tamién esi naufraxu de carácter. El paisaxe físicu espeya’l sentir psicolóxicu del paisanaxe avieyáu y tristón. Repaso nos periódicos les declaraciones de los políticos y tiro d’hemeroteca p’afitar que les esmoliciones d’hai trenta años siguen siendo les mesmes. Poro, concluyo que nun ye consecuencia de la crisis, esa palabra qu’actua últimamente como conxuru bruxeril pa desplicalo too. El naufraxu despidióse del pesimismu asturianu y camudó en realismu inciertu. Cualquier pintor que s’aventara a resumir nun cuadru l’estáu actual d’ánimu de los asturianos atoparíase nun problema de grises y colores abuxaos indistinguibles. Amás, tendría que pintar a mitaes una batalla naval y el naufraxu consecuente de tolos contendientes nel combate.

Leave a comment

Caminos enquivocaos

By | Published 11.8.14




Últimamente dícenme que toi mui pensativu nestos artículos. Que son tan personales que nun s’entienden bien, por facer referencia a les vidayes más tapecíes de mio o pola medida astracta cola que xuzgo los asocedíos que narro. Igual voi enquivocáu per esta sienda, que too pue ser, per como dicía Horacio (más o menos, qu’agora falo de memoria), escribo pa los mios amigos, y si m’insisten muncho. Precisamente, nel cuadernu de notes atopo unes palabres d’otru clásicu, Aulo Persio Flaco, que dicen: non equidem hoc studeo, pullatis ut mihi nugis / pagina turgescat dare pondus idonea fumo. / secrete loquimur... Pertenecen a la Satira V y la traducción vendría a ser dalgo asina como “dende llueu nun voi dedicame a entrullir les mios páxines de menugencies y bilordios pa da-y un pesu afayadizu al fumu. Tamos falando en priváu...”. Pues eso, que si escribo lo qu’escribo, fáigolo cola cuenta de que-y interesen a los amigos y a otros que nun siéndolo puean llegar a selo si me dexen intentalo.

La verdá ye que los amigos nun sabe ún ónde se puen atopar. Son una especie rara qu’apruz cuando menos esperes y que resulten un esllumamientu fondu con independencia de la edá que s’acarrete. Paeciera que’l ser humanu ta siempre esperando un amigu, otru yo que nun sía’l yo mesmu que nos acompanga tolos díes. La triba d’amigos que caún escueya o lu escueyan yá ye otra cuestión estremada. Lo mio, ye xusto y triste reconocelo, son los débiles con potencial. Préstame la xente que val más de lo que piensa, y préstame velos trunfar. Lo mesmo na lliteratura que nel cine. Nun pueo evitar sintir almiración por esos héroes derrotaos de delles noveles, perdedores nobles qu’acaben ganando cuando yá naide espera por ello. Ye un cariñu patéticu que quiciás tapeza nicios d’identificación personal, un sentimientu de venganza quixotesca contra les inxusticies. Nun fai falta munchu esfuerzu p’averase a Ignatius J. Really con un aldu de tenrura. Los seres desvalíos, inclusive’l más tarrecible de toos como Ignatius, esconsoñen en mí un instintu absurdu d’amparu. Hai un desencantu escuru nesi intentu d’acuriosar el mundu a los güeyos del héroe. Na realidá asocede al contrariu: polo xeneral la enculturación consiste en somorguiase nel magma social de color buxu qu’aconseya la televisión davezu. La mediocridá iguálase per baxo y pierde’l so sentíu clásicu de ponderación, procuru y responsabilidá. El ser humanu busca asina la invisibilidá na masa. Desapaecemos dende nenos mediante la imitación, queremos ser unu col mundu que nos arrodia, integranos nun cálter d’homoxeneidá, xuntura y unicidá.

Pola contra, Ignatius mira’l mundu como un fallu ablucante por evidente, faltu de xeometría y teoloxía, un mundu de necios conxuraos contra elli. Los personaxes de Kafka nun amuesen esa superioridá intelectual, pero sí una triste ausencia d’ésitu a la hora d’integrase. Gregor ve incomprensible’l comportamientu ayenu cuando’l polu personal de sentimientos, pensamientos y identidá nun camuda dientro d’elli. Esi home aturulláu por una rede burocrática, que lu emburria al abismu d’una falsa culpabilidá, tamién achisba con desesperu una realidá que debería entendelu a elli, y non al revés.

La imperfección d’estos personaxes rescampla ante la mesma imperfección de la vida siempre imperfecta, pero perfecta al empar por ser la única posible. Apocayá lleí unes palabres de Rafael Argullol que dicíen que’l perdedor auténticu y ensin reserves fainos algamar la nuestra llibertá máxima. Nes noveles d’Emmanuel Bove tamién alcontramos esi destín manifiestu y lliberador na derrota. Los personaxes de Mis amigos, La última noche, La trampa, La coalición o Corazones y rostros, quieren escapar, pero nun conocen los códigos o claves qu’espliquen les rellaciones entre factores sociales y coses, les equivalencies secretes del futuru o les soluciones qu’hai que resolver nel continuu vivir. Como dicía Ortega, vivir ye un necesariu decidir y decidise. Vivir consiste en resolver y resolvese a ún mesmu. 

¿Quién nun sintió dacuando que, conociendo les llamuergues d’un camín, nun ye quien pa escoyer otra sienda, esviar el pasu y probar suerte nel bandu victoriosu? Como nuna velea, decáteste de la escuridá tres la puerta, pero nun pues evitar escucar col miéu atarazando les coraes, mientres la gloria espera no negro. Y la gloria, nun sé por qué, suénate a dalgo sapiego, sangrino, definitivo.


Leave a comment

De la mentira

By | Published 4.8.14



Tengo escrito equí sobre la sinceridá, y tamién sobre la mentira, y agora toca falar d’ésta, y de xuru que surde la sinceridá. Les dos cares de la mesma moneda tóquense ensin mirase y calicatiar sobre’l tema, anque sía por escrito y en públicu, pue ayudame a pescanciar dellos vezos y actitúes que m’achisben últimamente. De fechu, ando estos díes sutrumíu polos efectos de les mentires, y anque emponderé nel so momentu’l papel de la mentira pa sobrevivir y esplayéme a gustu sobre les falses virtúes de la sinceridá, convién nesti puntu igualar les perspectives y equilibrar la romana de la moral y la virtú, tanto personales como ayenes. Lo cierto ye que engañámonos a nosotros mesmos continuamente, deformando la memoria a voluntá o inconscientemente hasta creyenos les propies mentires, y nun atopamos niciu de remordimientu por ello, faciéndolo de contino. Al principiu, inventamos una verdá a medies, que nun fai dañu, que ta xustificada quiciás por altos valores morales o la salvación de la patria o d’una idea (eses aloyes tan afayadices p’aniciar cualquier guerra), y col tiempu escaecemos si aquello foi una verdá primera o una mentira ensin meditar.
Dicho esto, la mentira forma parte de la nuestra realidá porque la prefigura y configura, la xunce a los sentimientos y a la memoria, y esta memoria deformante abelluga la mala conciencia que pudiera espertase a hores inadecuaes. Al cabu’l tiempu, afirmamos lo imposible por nun ser menos probable que lo asocedío nel nuestru recuerdu o na nuestra vara de midir responsabilidaes. La realidá fáise y desfáise según convenga na patria de la nuestra memoria, pero casa mal, qué-y vamos facer, cola realidá de los demás. Destamiente, una mentira de la que tamos convencíos de puru evidente, de vivila y sentila como tal, de recordala hasta’l más mínimu detái nos requexos de la nuestra cabeza, arrefundia contra la verdá del otru, esi ser consciente que tamién tien accesu a la realidá dende un puntu de vista distintu y con otros ánimos y enfotos. Esi otru, el nuestru semeyante, vive tamién la so propia mentira o, lo que ye peor, la verdá de les coses como fueron o como son. Ante l’amenaza de la verdá, la mentira repliégase y zarapica, y entamen les incoherencies y les contradicciones. 


D’un tiempu a esta parte apabio abondo pola falta de verdá que m’arrodia, en particular por dellos suxetos venceyaos a la política, que dan-yi vueltes a la imaxe real (dientro d’una lóxica formal mínima o de sentíu común) de les coses cola sida d’acuriosar la realidá a la ficción que viven. Lo más grave ye que quiciás, nun voi ponelo en dulda, estos mentirosos viven la so mentira como dalgo cierto, probable, nel sentíu d’apto pa ser probao, y amás xusto. Los argumentos que refierten la so invención manótienlos a un lláu, y nun quieren saber más que la versión oficial de los sos güeyos y invenciones. Dalquién me dirá que por qué nun soi yo’l mentirosu, o l’autoengañáu poles mies falsedaes. Nun pretendo pasar por impolutu y perfectu, nin por malinterpretar inclusive lo que percibo polos sentíos. Al fin y al cabu, a la realidá accedemos per aciu de la interpretación que fai’l cerebru de les percepciones recibíes. Nosotros interpretamos y conxugamos les acciones según el códigu propiu de la nuestra naturaleza física. El sestu sentíu ye tovía, pamidea, una entelequia ensin fundamentu, un persuasivu pruyimientu de los nuestros deseyos mortales. ¿Quién nun quier tener superpoderes? Y el sestu sentíu pue asonsañar perfechamente una capacidá más qu’humana pa conocer la redolada. Sicasí, son los cinco sentíos los que nos permiten un conocimientu llimitáu pero efectivu de les coses, y la coherencia esixe que l’orde de les situaciones se caltenga d’alcuerdu a parámetros lóxicos. Por exemplu, cuando’l mentirosu quier xustificar el so comportamientu cola reacción que lu motiva. Pue duldase de que m’engañen los sentíos o’l raciociniu, pero la pura lóxica temporal indica que la consecuencia nun pue ser anterior a la causa.
Esta falta de xuntanza ente mentira individual y mentira colectiva, o ente verdá individual (ya que verdá cabe que sía la mentira pal mentirosu) y verdá colectiva apruz como un choque de trenes descarrilaos. Lo que’l mentirosu percibe y lo que los demás ven son realidaes distintes y incompletes, pero la verdá de la xente que razona ensin petites particulares nin la mochila de les mentires diches rescampla mui llueu como p’arrequexar al mentirosu nun exiliu personal, nun encastillamientu de la so propia mentira.
Qu’aluda a la colectividá nun tien qu’interpretase como una glorificación del númberu, que la mayoría, necesariamente por ser mayoría, nun asegura la razón. Pero nel casu que m’ocupa estos díes, y el que m’interesa reflexar equí, ye’l de la mentira como comportamientu patolóxicu, que vence la lóxica asumida pola xente como vezu o demostración. Si dalquién me azota una puñada y yo contesto con una patada, nun pue ser que se xustifique la puñada por la patada posterior. Cuando les razones del mentirosu cambien d’un momentu a otru, ensin que sía posible asitiar una versión definitiva de los fechos o de los pensamientos, cuando la incoherencia conviértese na llingua incomprensible d’un estranxeru, acolliñar los paeceres a un consensu futuru resulta un llabor condenáu al fracasu. Nun se pue alcordar con naide cuando naide quier alcordar nada. El mentirosu acaba por nun tener otra salida que’l caltenimientu de la mentira (encanstillamientu lo llamé anantes) y la publicidá del so arguyu feríu ante los ataques que sufre de manera inxusta y vergoñosa. Son los demás los qu’ofenden, y elli o ella sólo son víctimes que soporten, mal que bien, la inmoralidá de la mentira ayena. Y asina nos va.

Leave a comment

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.