Como
nun hai mal que por bien nun venga, la vocación de los asturianos
por enverdesase en naufraxos causa que’l númberu d’escritores
por metru cuadráu n’Asturies sía bien abultáu, o polo menos a mí
paézmelo. Los asturianos tenemos vocación de náufragos, debalando
ente montañes o al llau del mar Cantábricu con mirada roñosa o
allegre según el momentu del día y les espectatives. Préstanos
da-y al bígaru, facer sociedá y beber un daqué; tanto como colar
de sutaque a la casa los güelos cola sida de mirar cómo anda’l
patrimoniu familiar, o marchar tola tarde a pasiar y mirar les foles
escachase contra los cantiles y mirar pa les gaviluetes que rancien
cola so voz chillona mientres s’empericotien nos teyaos de pizarra.
Esperamos y nun sabemos qué.
Siempre
pensé que l’oficiu d’escritor paezse asgaya al oficiu de
náufragu, non sólo pola evidente constancia d’afayase solu la
mayor parte’l tiempu, aislláu nuna islla o nun cuartu con
ordenador o llibreta o máquina d’escribir pa los más clásicos.
Pue ponese’l mayor procuru en guardar el mensaxe na botella, y
azotala bien lloñe pa que garre una corriente marina y nun venga
afrellase contra les roques por mor de la fuercia les foles, y asina
hai que curiar que’l mar tea calmu y que les indicaciones de la
botella sían clares p’asitiar meyor al náufragu y que sía más
cenciello rescatalu. Pue ponese tola atención y tol amor nesa
botella al aldu, lo mesmo que pue ponese tola atención y tol amor
nesi llibru que lleves escribiendo cuantayá, neses páxines llabraes
como una tierra semao d’idees y sentimientos a la gueta de que
florezan o bilten los resultaos de tantu esfuerzu. Entrambos casos,
náufragu y escritor, mui rara vez algamen a nós los ecos de los
nuestros esfuerzos. Y yá nun digamos si s’escribe nuna llingua
pequeñina en llectores potenciales porque pequeñu ye tamién el
potencial númberu de falantes. La seguridá del silenciu al otru
llau de la botella agrándase hasta facer desapaecer tou niciu
d’esperanza. Pero lo mesmo’l náufragu que l’escritor
atesteramos nesi empeñu absurdu d’arrefundiar la botella al mar de
la redolada o’l llibru al oceánicu almacén d’una distribuidora,
verdaeru cliente de les editoriales y canal de comunicación coles
llibreríes. Emperrámonos en siguir llanzando la botella al mar, n’escribir unes fueyes cada selmana, unes llinies cada día, siguimos
esperando una respuesta y les respuestes nun lleguen siempre.
Esi
aisllamientu del náfragu y l’escritor esixe un tipu de carácter
especial, un andar tol día cola mente ida, suañando despiertu,
solu ente munchos, mirando acullá de lo que se ve de primeres. El
náufragu y l’escritor falen consigo mesmos porque son los únicos
colos que puen falar hasta entendese o desentendese de sí. Tanto unu
como otru entamen tolos díes un trabayu d’emisión ensin
recepción, onde’l mensaxe naz pero sólo mui de tarde en tarde
l’emisor conoz el resultáu de los sos esfuercios. ¿Por qué
entóncenes esti llabor propiu de Sísifo d’escribir nun papel los
pensamientos o l’asitiamientu d’ún, pa volver al día siguiente
y siguir aporfiando nuna xera cansina y desagradecida? Dependerá de
cada náufragu y cada escritor. Pela parte que me toca, trátase de
da-y sentíu al absurdu d’esta vida, de fixar un oxetivu o motivu
pol que confiar. Nun importa tanto’l destín como’l camín
recorríu y, anque la botella nun aporte nayundes, quiero pensar que
pagó la pena si’l sentíu que yo atopo na escritura coincide col
sentíu que dalquién atope na llectura. Bástame una persona, un
llector. Quiciás yo mesmu.
