Toi estos díes lleendo Agua que pasa, diariu de Pablo Antón
Marín Estrada que m’apurre al empar un provechosu apredizaxe lliterariu como
escritor y un bayurosu gozu estéticu de llector. Los diarios tienen poca
tradición n’Asturies y ye bien de pena. Quitando aquelles gazielanes Meditaciones
nel desiertu que firmara Xuan Bello cuantayá, nun tengo otra referencia
n’asturianu que Suma y sigue, segunda parte del diariu de Marín Estrada,
nel qu’abondaré nun tardando muncho. En castellán ye otra cosa, y tengo frecuentao
los diarios d’Andrés Trapiello, pero la calidá del material pierde aliendu polo
pormenorizao de los detáis y polo escesivo de les páxines y pola zuna
d’identificar a les persones con iniciales. Poro, hai tiempu que nun me meto
otra vuelta per esos océanos diarísticos, que con iniciales suenen más a
chismorreos de barriada qu’a interesantes apuntes biográficos que ye como
debiera. D’esto nun padecen los diarios de José Luis García Martín, que tengo a
mamplén (cuido que toos) y sigo amás nel periódicu, porque Martín, a diferencia
de Trapiello, sí bautiza tanto a pecaos como a pecaores: ello, aparte
satisfacer tapecíos sentimientos de morbu, esclaria los fechos asocedíos na
vida del poeta y ufierta una cadarma de la so psicología, colos sos aciertos y
los sos fallos.
El casu ye que nun conozo na lliteratura asturiana otros exemplos de
diarios, un xéneru prestosu pola bayura de xéneros qu’axunta: narrativa,
poesía, guía de llectures, filosofía, biografía… Estes fueyes sueltes que voi
escribiendo paecen tener dalgo de diariu, pero pola poca información personal
que doi nelles, enfótome más n’otros espeyos que nun son los diarísticos. Estes
páxines son notes al pie, acotaciones, esvaríos inclusive sobre’l mundu y tolos
mundos posibles. Nacieron baxo la bendición metafórica d’Azorín y, cuando
escribo, pienso más nos artículos d’Ortega, qu’apeguñó n’El Espectador,
que na compañía que Marín Estrada puea faceme sobre’l papel peles cais de
Xixón. Porque’l diariu acompanga, fai bultu físicu, non solo lliterariu. Cuando
l’agua pasa’l tiempu nun se detién hasta’l mar. El diariu acuriósase por
feches, y esi debalu de tiempu mécese col tiempu de llectura hasta facelos
indistinguibles…
Tocante a los diarios, ún de los puntos que más interés me despierta ye
esa tresvolación temporal que provoquen. Una metáfora espiritual que permite
anduliar xunto a un personaxe que nun tienes por qué conocer siquiera en
persona y qu’a lo meyor nin llegues a conocer nunca, pola mor de tar muertu o
mui llonxanu. La cercanía de ciudaes visitaes al traviés de la mano escritora
d’un diarista nun pue comparase cola frialdá d’una guía de Lonely Planet,
nin siquiera cola poesía qu’un llibru de viaxes puea trescalar nel ánimu
llector. Nes páxines d’un llibru llate un home, dixo Whitman, y nes páxines
d’un diariu llate una vida entera. El primer diariu que lleí, y que sirvió pa
esllumame de mou definitivo en cuanto al diariu como xéneru, foi El quadern
gris de Josep Pla. Descubrílu en castellán y ainda vuelvo a elli p’atopar
seique ensin querer unes palabres afortunaes, un pensamientu pedrés, una
descripción apavoriante de guapa, un retratu modélicu no narrativo d’una
persona o personaxe. En catalán descubrílu más tarde, y la reellaboración de
les sos páxines rescampla más na llingua orixinal. La pureza llírica y
contenida del testu nun s’algama d’una sentada, sinón col trabayu reposao y
ensin arreparar en tiempu: como una d’eses obres d’orfebrería que destaquen pol
so procuru técnicu. Nun ye Parafrugell nin Barcelona, y tampoco ye Pla. El
quadern gris ye lliteratura como espresión y tresmisión, como exerciciu
consciente de mirar dientro ún pa entender tolo demás.
El diariu amuesa entós un daqué d’intromisión (consentida). Cuando
camino xunto a un escritor nes sos restolaciones diaries siento un sutrumíu
d’intimidá que m’avera al autor a un nivel personal, d’apreciu, d’amistá
lliteraria, cásique individual. Como un respigu raru al ver con otros güeyos
fechos cotidianos, que por la so cotidianiedá nun pierden fuercia, sinón qu’al
aviesu, antróxense d’un arume inesperáu: problemes domésticos, llibros, visites
familiares, viaxes, alcordances, anécdotes llariegues… Los sos desapegos
señalen tanto como les sos querencies. Les llectures marquen la sienda de los
sos intereses intelectuales o emocionales. El güeyu deteníu nun oxetu o nuna
persona determinada sirve p’acolumbrar l’horizonte de lo posible nel escritor
diarista, la so capacidá de ver. Echo de menos esi xéneru na lliteratura
asturiana. Esi desnudase ensin quitar la ropa. Quiciás dalgo d’eso hai nestes páxines
y nun quiera reconocelo. Quiciás nos blogues d’anguaño s’alcuentren los
herederos cibernéticos de Pla, Stendhal o Goethe. Pero echo de menos el papel y,
ainda más, esto qu’agora escribo empobina con vocación d’apaecer dalgún día en
forma llibru. Poro, escribo col mesmu cuidáu y la mesma atención que otres
xeres más evidentemente lliteraries (pol soporte digo, non pol conteníu). Ye
como si’l diariu, que nació como apunte personal nun cuadernu secretu, solo
pudiera siguir espolletando na inmediatez de les páxines d’un llibru de papel. Pero
tamién los llibros d’anotaciones, mecigaya de camentamientos y descripciones,
de poesíes y cuentos, esixen la sustancia del papel pa llegar a la mayoría
d’edá. Como si’l soporte fora insepartable del conteníu, a diferencia de
cualesquier otru xéneru intentáu. Echo de menos esos fíos de la improvisación,
del caos ordenáu na mente l’escritor, de los aforfugos del periódicu que nun
espera l’artículu o la entrega del diariu o la reflexón sobre too y nada pa
salir a la cai. O seique sía too una zuna mía, un caprichu, una saudade
absurda.
