¿Quién
escribió’l nome de Cuideiru nes fasteres d’estes montañes? ¿Y quién borró los
otros nomes desconocíos de xente que vivió acullá nel pasáu? Siempre pensé
que’l nome señalaba la cosa, y definía’l so fustaxe coles pintures de les
lletres, los trazos negros sobre papel blancu. Si fuera creyente diría que Dios
creó’l mundu escribiendo nuna fueya los nomes de cada creación. Y taría con
Borges en que “en las letras de la rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la
palabra Nilo”. Pero nun soi creyente y conozo Cuideiru y los sos nomes cola
clarixa que dan los llibros y la mio mirada.
Pa
entrar en Cuideiru hai que baxar una cuestona ente árboles de verde buxo,
davezu col caín zarrando la visibilidá, de forma y manera que’l coche avanza a
palpu y con munchu riesgu. La cuesta termina pa contra’l mar, y paez que va
cayer ún al agua bravo del Cantábricu de tan pindia que va y tan cerca que ta
de la espluma. Entós la carretera xira a la mandrecha nuna foz revirada y seca
y yá entramos nel pueblu, que de momentu ye too muelle pa barcos y tresportes.
Siacasu, de frente acolúmbrense les cases empicoretaes nos montes, agatuñando
la roca, ente castaños y felechos, coles llambiotaes del mar na piedra de la
plaza y un aspectu que de puru guapu cásique plasma, quedando’l visitante
primerizu esteláu y colos güeyos arremellaos énte un decoráu irreal y místicu al
empar. Pue entrase dende arriba, per El Pito, y entós hai que travesar tol
pueblu pela Cai, baxadoriu obligáu pela única vía d’anchu suficiente pa un
coche hasta la plaza de San Pedro, onde s’asitia la Casa Conceyu, y d’ehí
a la plaza del muelle, onde aportáremos enantes. Pero la meyor entrada ye esa
primera dende abaxo, porque’l recibimientu a la mirada del mar encrespao
contra’l cai y les cases como rostros de persones tallaes na piedra paga la
pena y paga’l viaxe (nun pudi evitar el xuegu de palabres).
El
tema de los nomes nun ye una caxigalina. El mesmu Umberto Eco pregúntase en La ricerca della lingua perfetta nella
cultura europea si Dios en Xénesis, 2: 19 ordena al home que-y dea nome a
los animales (según La
Reina Valera, que ye la que tengo agora a mano, trái-yi a
tolos bichos pa que vaya poniendo’l nome a caún), ¿qué criteriu sigue Adán?
¿Tien cada animal el nome propiu de la so natura, o’l nomoteta decide
qu’apeche cada bichu col nomatu que-y dea al aldu d’una voluntá caprichosa?
¿Nel nome de Cuideiru tan tolos Cuideiros posibles?
Dícenme
que Cuideiru nun ye correcto, sinón un inventu d’hai pocos años. Paez que qu’en
1285 un tal Arias González Valdés falaba de Codillero
pola forma de coldu que tenía’l puertu. Amás, la Carta ejecutoria de hidalguía, a pedimento de
Bartolomé González Cotequín, con fecha de 26 de xunu de 1575, anecia con
falar del puertu de Codillero.
Cuideiru vien a ser un nomatu ensin fundamentu, un inventu de filólogos
aburríos. Llamar asina al pueblu conviértese en tochura y al conceyu enteru en
temeridá. Coméntame Juan Luis Álvarez del Busto que tampoco los pixuetos son
los habitantes de Cuideiru, sinón que sería meyor llamalos cudillerenses. Los
nomes son importantes en Cuideiru. Pixuetos son los del barriu pescador, al
rodiu’l puertu, formando un clan separtáu del restu cudillerenses. Habría entós
pixuetos, como vaqueiros, caízos o aldeanos. ¿Ropes estremaes pa un mesmu
moñecu? Depende del valir de los nomes. Los pixuetos llevábense mal pancima
colos de la Cai,
o sía, colos caízos. La llende facíala’l ríu a la altura del molín qu’había na
Cai, y a tanto llegaba la engarradiella que, cuando los pixuetos pagaron una
ilesia a mediados del sieglu XVI, nun dexaben entrar a los caízos nella, nin
llevar estandoriu nes procesiones. Xente setosa, debía ser.
Sí
ye verdá que, dende que trato y contrato con esta xente, decátome que venlo too
grandono. Con too, en Mieres (llar de mio) atopé tamién mueses d’enchipamientu
gallasperu y arguyu patriu. Asina que seique síamos tolos asturianos
representantes arguyosos d’esi sentimientu de grandonismu que nos engabiten un
poco a lo xo o, volviendo pola palabra, non tanto si atendemos a les
recomendaciones y conseyos xeográficos de los pixuetos. Cuando pregunté en
Cuideiru por una sucursal bancaria con llogotipu bermeyu d’asturcón y nome mui
d’esta tierra (magar que dexó de tar cerca d’Asturies cuantayá, a lo menos en
sustancia) yá m’encamentaron de mano qu’avisará a dalquién pa que me xubiera,
que quedaba lloñe. Ablucáu pola descomunada estensión del pueblu, tiré p’arriba
un día, atrevíu como yo solu, a buscar la sucursal de marres. Aperiéme a facer
exerciciu físicu, entamé la cuesta de la
Cai con respiraciones acompasaes y movimientos enérxicos de
brazos, calzáu cómodu y mirada concentrada, y nello taba entá, arrancando como
quien diz, cuando, cásique ensin querer, llegué a la oficina bancaria y entré.
Dalgunos
díes depués, nun tando recuperáu de la poca capacidá pixueta de calcular
proporciones, dixéronme que la recoyida de basura y llimpieza de caminos y cais
víase dificultada pol tamañu del conceyu, muncho grande y de pueblos estremaos
unos d’otros. De lo segundo nun voi dicir que non, pero’l conceyu, ensin ser de
los más pequeños d’Asturies, percórrese en dos reblagos y les carreteres tienen
bon firme como tengo comprobao nunos cuantos voltios que di perequí. Pa aclariar
más l’asuntu púnxime a buscar información xeográfica y confirmé qu’hai trenta
conceyos n’Asturies más grandes que Cuideiru… Vamos, que nun ye l’estáu
d’Arkansas.
Más
nomes hai en Cuideiru… Según aportes al pueblu, gaviluetes y cases encaramaes a
la montaña ye lo primero que se ve. Les gaviluetes sorríen picarones nel paséu
que sigue la llinia de la costa, xubíes nel apoyaderu del cai, al empar
qu’acusbien cualesquier cosa que pueas tira-yos. Y a eses cases de colorines
qu’arrodien la plaza principal, colos marcos de maera, como espectadores de la
imaxe del tiempu allancáu pente les montañes, nun sotambiu estrechu de caleyas
y costanes, digo qu’a esi conxuntu llamenlu darréu “l’anfiteatru”. Pero más
qu’anfiteatru, paezme que-y asienta meyor el nomatu de “teatru”. Hai
qu’esplicase. L’anfiteatru romanu ye circular o ovaláu y el teatru ye
semicircular. Amás, de ser, ye teatru griegu más que romanu, porque ésti
llevántase ex novo mientres que’l teatru griegu, como’l de Cuideiru,
tien la cávea escavada na falda d’un monte. ¿A qué bien entós lo
d’anfiteatru? ¿Será que los romanos tienen pa los pixuetos más ascendiente que
los griegos? Desconózolo. Anfiteatru ye verdá qu’abulta más importante que
teatru, anque sólo sía porque hai más lletres na palabra. Y teatru ye palabra
conocía, d’usu corriente; pue dicise que ye palabra vulgar, del vulgu, de toos,
gastao. Teatru, quiciás, ye una palabra ensin aristocráticu prestixu, y al
pixuetu tener un anfiteatru da-yi un señoríu imprevistu.
Estes
menuguencies de pedante nun les pescancia la xente, nin falta que fai. Pero
llamar “anfiteatru” a lo que nun lo ye permite acolumbrar un cachín del
subconsciente colectivu qu’atopa más créditu na palabra estraña, nel términu
poco frecuente, como si la rareza fora gallardón de verdá, altura, solera y
tradición. Cuido que l’asturianu ye un poco asina, dau a la estética enantes
qu’a la esencia. Y como esti artículu abonda en preguntes, traigo otra que se
facía Aristóteles: los númberos, les llonxitúes, les figures, los puntos, ¿son
o nun son sustancies?, y si son sustancies, ¿son independientes de los oxetos
sensibles o esisten nestos oxetos? Y al rodiu d’esto que dixo’l griegu,
pregúntome si podemos entóncenes calcular matemáticamente la guapura d’esti
pueblu que, nesto sí, anda de los más guapos d’Asturies y más p’afuera.
Asina que
l’enguedeyu de los nomes tien el so aquel, y pueque si’l nome aforoña la
esencia de lo que representa, entós convién un nome guapu que empondere al
sitiu o al oxetu que noma, porque tamién fai realidá y sirve pa vistila meyor,
más axeitada, más afayadiza, más verdaera. Babilonia, Tombuctú, París, Nueva
York, Cuideiru... ¿De verdá qu’estos llugares seríen igual de guapos con otros
nomes? ¿Agospiaríen la mesma maxa qu’afala a visitalos y embeleca al traviés de
les sos cais, edificios, requexos y tabiernes? A la fin, nun sé si siguir
llamando a Cuideiru asina o d’otra manera. Tampoco toi seguru de que camudar el
nome afecte a la natura de les piedres. Pero de podese, saber too esto diba
sirvir pa decidir si los asturianos somos, más o menos, tan coyonudos como
paecemos.
