Exercicios d'asturianu

Nun sé si dalguna vez tuvi razones pa escribir. Quiciás foran aquellos llibros que lleía de Baroja y Blasco Ibañez, y Julio Verne y una Biblia en cómic qu'había na biblioteca de Mieres. Ye difícil escapar al encantu de tantes muertes y pasiones como les qu'hai na Biblia. Daquella cuntábame histories a mí mesmu pa nun aburríme (yera fíu únicu). Depués mandáronme escribir un cuentu na escuela, y los compañeros criticáronme, dixéronme que copiara. Yá puestos, de tanto imaxiname histories podía escribiles, pero pa eso tovía tardé muncho. Primero cubrí unos cuantos cuadernos, que facía yo con fueyes de cuadrícula, y grapábales pa iguar plaquettes de saldu y birria. Y deprendía una estrofa y acullá diba yo col bolígrafu bic que gastaba entóncenes, y escarabayaba unos versos bien medíos de númberu y nada acompasaos de ritmu. Tuvi un día el bon aciertu de tirar esos cuadernos a la basura. Avergonzáu, pa más intelixencia, rompílos en cachinos y espardilos per papeleres de la redolada pa onde casa.

Del estilu tardé en saber dalgo. Escribía por imitación, como un guah.e qu'adica pa too y asonsaña lo que pue. Asina escribía poemes que tiraba y cuentos malos que sonaben a músiques d'otros. Tardé en saber que nun hai estilu. Y yá qu'estes fueyes sueltes, onde escribo enantes de dalo al ordenador, entamaron baxo'l preste d'Azorín, vienme bien la recomendación del alicantín sobre l'estilu lliterariu, que ye que caún siga'l so instintu. Nun hai n'arte fórmula más segura, dicía. Con too, l'aprendizaxe llevóme bien de tiempu, y tengo pa min que nun terminé ainda. L'estilu verdaderu afux a poco qu'intentemos buscalu, y cuando lu atopamos seique sía porque yá taba dientro de ún, esperando.

Como soi inconstante, y nun tengo tiempo pa estructurar, y abúrreme saber cómo termina la historia o el poema, escribo a impulsos, cásique con una cascancia infinita de vagu entrenáu o trabayaor a la contra, que siempre fai lo que nun debe. Más d'una vez tuvi a piques d'olvidame de too, y lleer ensin más. Pero amalecíame esi ermu de díes ensin papeles, tachaures, diccionarios y llibros abiertos nes páxines más rellumantes.

Tuvi una dómina que m'entró la tochura de pensar que tolo escrito había ser d'altor y ringorrangu, con muncha importancia y trescendencia, y dellos temes nun se podíen tocar porque yera cosa de lliteratura mala. Un sarampión de pedantería que pasó ceo, menos de lo que me gustara.

Agora escribo lo que me paez, nun m'ando con xigomencies pa colos asuntos, y el fondu les coses trabáyolu p'asegurame de que paga la pena'l gastu en papel y tinta. Respective al xéneru o la llingua, que tamién me traxeron de cabeza una temporada llarga, yá nun pretendo zarrar el campu, porque nun va col mio carácter despistáu y enredón. Narrativa, poesía, teatru, en castellán o asturianu, según me pida'l cuerpu, a la trágala, que ye lo que meyor se m'amoldia, y menos dañu me fai. Con tal de que dalguién llea lo qu'escribo, qu'interese dalgo o poco, valme. Pamidea que va ser poca cosa lo qu'interese, pero nunca se sabe si estes palabres o otres puen apurrir soluciones de la triba que sía. La receta pa interesar nun creo qu'esista. Como dicía Baroja nun volume de les sos memories, pensar qu'hai regles pa producir l'interés del llector ye de pininos. Val.