Nun
tamos nunca na nuestra dómina, tamos siempre más allá, diz
Montaigne. Asina, tolos sentimientos y pensamientos del ser humanu
van empobinaos pal futuru según l’autor francés. Tamién ye verdá
que conozo munchos escritores pa los que’l futuru ye l’únicu
presente. Dándo-y un repasu a les decenes de páxines que llevo
escrites nestos exercicios d’asturianu constato qu’hai unes
esmoliciones concretes que tienden a remanecer alcuando y asáltame
la dulda a cuenta de la utilidá que pudieran esconder, si fora’l
casu. Dende llueu, nun ye la conocencia pública nin los premios
futuros el motor de la tinta que mancha la moleskine onde van primero
les palabres de mio. Calamitosus est animus futuri anxius,
dixo Séneca, dalgo asina como que desgraciáu ye l’espíritu
preocupáu pol futuru. Cuando escribo equí esto que digo y que diré,
nun lo faigo col envís de la posteridá, ya que mal voi algamar la
fama pública (nin siquier privada si arreparo al propiu prestixu
familiar) escribiendo a saltu de mata, nuna llingua en coma clínico,
y cultivando xéneros impopulares como la poesía o l’ensayu.
L’arna
futura del escritor asturianu pasará, en tou casu con dificultaes,
pela novela o pel escándalu, non peles reflexones que tienen dalgo
de soliloquiu y otru pocu de descripción vagamente antropolóxica
sobre la redolada: esti país pequeñu, periféricu y cantábricu de
carácter, arrequexáu nos arrabaldes d’Europa, sía’l que sía
l’axetivu que-y colguemos a arrabalde. Pero ye cierto que los que
dan un repasu al so pensamientu solo en silenciu o alcuando en voz
alta nun lu esaminen tan fondo como los que faen d’ello’l so
estudiu, la so obra y el so oficiu (y estes palabres llevan tamién
la firma de Montaigne). El yo contradictoriu forma parte arriendes
del yo particular y coherente que mira y opina. Na poliédrica
güeyada que les persones aventen a la realidá acolúmbrase en
conxuntu la realidá toa. Los diarios d’Hilario Barrero tráenme
Nueva York al maxín, la so imaxe como un tou, como un símbolu de
dalgo más qu’una organización xeográfica y urbana, y amás
vienen con ello los arumes de comides probaes, les manotiaes a dellos
llugares de palpu sedosu, los recuerdos de díes pasaos. Los
pensamientos de García Martín, o Xuan Bello, o Josep Pla, o Camba,
o Gaziel, o l’escritor que sía que me fale del mundu al traviés
d’elli, los sos pensamientos, dicía, allumen el cuartu escuru onde
acesmen les culpes, les redruñes y les vergüences que la
insinceridá o la indulxencia hacia ún mesmu escusen con aloyes poco
convincentes.
Nun sé
si esti esamen fai de dalquién meyor persona, pero polo menos sirve
p’asitiase y afitar convencimientos o igüar erros. L’interés
públicu que puean tener estes páxines vendría decidíu pola calidá
y variedá de los camentamientos que susciten. Les referencies
lliteraries o filosófiques qu’adornen estos testos son, de xuru,
méritos prestaos, y tamién llaves adecuaes pa les puertes qu’abren
a palabres meyor construyíes y xustificaes que les míes. De toes
maneres, mientres pasen les hores nes qu’escribo, la vida pasa más
duce, y menos traidora y revesosa. Y dexar que’l tiempu vaya
firiendo ensin duelgu paga la pena y la miseria d’esti baulaque
lliterariu.
