Tiénenme
fecho esta pregunta davezu y de mano escámame la garduña
llingüística que tapez trés d’ella. ¿Entrugar pola utilidá de
la lliteratura nun supón yá un prexuiciu rentabilista,
remunerativu, positivista y posibilista? ¿Quién obliga a la
lliteratura o a cualesquier otru arte a sirvir pa dalgo? Preguntar pa
qué sirve la lliteratura elide la pregunta más interesante de qué
significa la lliteratura. Lleer un libru significa madurar, crecer,
abandonar la condición de guah.e (inocente, cordaliegu y faltu de
responsabilidaes con ún mesmu). Significa adientrase na rexón
desagradecida y imprevisible de la mocedá, inclusive nos años
adultos, como si la llectura conxelara’l tiempu y lu moviera, y nos
volviera nenos otra vuelta. Un llibru, como’l trescursu de les
edaes de la vida, tresforma a una persona. O polo menos consíguenlo
los bonos llibros a les persones que son sensibles a la influyencia
de les lletres sobre fondu blancu.
Entiendo
la lliteratura como esllumamientu; esllumamientu del llector y del
personaxe lliterariu qu’hai tres cada obra, tamién la poética.
Les contradicciones del mundu y de la condición humana rescamplen na
estaya lliteraria p’aguiyar la intelixencia per siendes
desconocíes. Esti saltu esixe contar un viaxe, de xeitu que tou
poema o narración atópase en La Odisea. Hai un viaxe
interior o exterior qu’implica un cambiu d’asitiamientu vital,
xeográficu, sentimental. La lliteratura ye un turismu de sillón,
anque tamién en sielles, en suelu, nuna cama, n'otru país se pue
lleer.
Na bona
ficción descubrimos la realidá d’ún mesmu, esa verdá suxetiva
que torna oxetiva sobre’l papel al traviés de la mentira. Fernando
Savater escribió cuantayá que contar la verdá ye contar de verdá,
esto ye, inventar. Una historia que paga la pena contar ye un inventu
de la realidá (o d’una realidá determinada y personal) y amuesa
entós una forma de verdá sobre’l ser humanu.
Lleer
un llibru, si s'elixe con aciertu estéticu más que gastronómicu,
pue convertise nuna esperiencia trescendental pol viaxe cásique
místicu que propón toa bona llectura. Frente a la marquetería de
dellos escritores, prefiero la utilidá del moblame antiguu de casa,
prácticu, resistente al tiempu. Tengo observao que los esperimentos
lliterarios, como los yogures, ufiertan una caducidá más cercana
cuanto mayor ye'l vacíu del so pensamientu. Intentar anubrir el
silenciu col baturiciu de los fueos artificiales y les retóriques de
sustantivos abstractos fai restallar inda más l'ausencia
d'intelixencia (que non d'habilidá) en bien d'estos artefactos
lliterarios que llamen posmodernos.
Con too
lo anterior nun toi diciendo que sía enemigu de les novedaes, los
riesgos o l'atrevimientu. Al aviesu, el méritu fundamental de
munchos autores ye esi abandonu a lo desconocío, qu'envolubra al
llector tamién nuna anovación temática o formal. Ando pensando,
sobre too, na nueva narrativa norteamericana (que yá nun ye tan
nueva) onde coluxen Dave Eggers, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk o'l
desapaecíu David Foster Wallace. Nesto, como en too, lo malo son los
imitadores, que queden na superficie, epidérmicos, insuficientes,
valeros.
A la
fin, la lliteratura consiste, más qu’otro, n’agrandar l’altor
moral de les persones. Pa ser yo tengo que construyime y destruyime,
pa volver construyime definitivamente. La maduración d'un ser
humanu, aquello qu'atropa precisamente la lliteratura na so esencia,
implica destruyime pa reconstruyime y ser obra de mio, ser yo. El
primer yo ye un yo necesariu, mecánicu, frutu de la voluntá
d'otros: de los padres. El yo definitivu, fíu del yo antiguu, ye por
embargu un yo más xabaz, liberador, propiu, consecuente y fíu de la
destrucción. Na medida d'esi últimu yo, la lliteratura sirve pa
remocicar les causes y les consecuencies de los actos de cada
persona. O polo menos, de los que lleen. Los que nun lleen
establecerán los sos criterios d'alcuerdu con otres coordenaes, nun
sé si meyores o peores, pero menos maraviyoses.
