Madrid (I)

Daquella viví en Madrid cerca tres meses o más, anque xubía los fines de selmana. Escribe dayuri Umbral qu’hai siempre en Madrid un formigueru de recién llegaos, de poetes y prostitutes, de opositores y fanáticos... Yo pertenecía entóncenes al últimu grupu, al de los opositores y fanáticos. D’aquellos díes en Madrid guardo un recuerdu d’estrañeza y ausencia, de incomodidá. Y remembro bien la soledá del cuartu onde pasé milenta hores, el cuartu d'aquel hostal de la cai Atocha. De xemes en cuando salía a pasear, a debalar pel cercanu Retiro, o diba a Cuesta Moyano p'achisbar lomos de llibros, que cariciaba colos deos señardosos y dexábalos ellí, los llibros non los deos, como fíos huérfanos. Vía abeyar a la xente al rodiu del Reina Sofia, entrando y saliendo de chigres, y tamién de La Central, la llibrería onde daquella, creo, trabayaba Martín López-Vega. Anque a lo meyor charlé con López-Vega n'otra ocasión de les munches que tuvi en Madrid. Colos años la mio memoria pierde fuercies y garra nostalxes.
Los miércoles diba a la Asociación Colegial de Escritores con un amigu, Jon Bilbao, y enantes o depués tomábemos un daqué y charrábemos de lliteratura. Namái. Y voltiaba pal hostal, pal cuartu d'ausencia puro y valero: cuatro parés y un ventanu poco más grande qu'un tragalluz, y que daba un patiu interior, ruinu y amorgáu pol aire que salía de los tubos de ventilación nel fondu. Xubía cada vienres y baxaba'l domingu nun contrabandu de tiempu y llibros que diben y veníen. El tiempu dedicáu a los llibros solo aparaba si quedaba pa xugar un partíu de fútbol colos collacios d'oposición o les hores gastaes nel Institutos d'Estudios Alministrativos, en clases y esámenes empobinaos a ganar un trabayu.
Escribí muncho. Tenía tiempu pa ello y abondo de lo qu'asoleyé depués xurdió del silenciu d'aquel cuartu o de los pensamientos y la xente valioso qu'atopé en Madrid. Tuvi tiempu tamién pa conocer escritores (coses de tar na Villa y Corte). De dalgunos nun m'alcuerdo muncho, y d'otros alcuérdome bien de too... Paño agora d'un estante baxu del despachu de casa esi exemplar de Doctor Pasavento cola semeya na portada del mio queríu Emmanuel Bove y la so fía Nora nel xardín del Luxemburgo, en París, hacia 1924. Abro'l llibru y ellí ta la cara d'Enrique Vila-Matas na solapa, cola mano nel cazu y el fustaxe lo más intelectual posible, de tipu que paga la pena conocer (o a lo menos lleer los sos llibros) y una dedicatoria curtia y burocrática na páxina d'al llau. 

 
Lo malo de remembrar aquellos autores ye que la mayoría tan muertos yá, y dame la sensación que tengo la cigua, que ye conoceme a min y morrer al poco. Garro tamién, yá puestos, la dedicatoria d'Alfonso Sastre pa la mio muyer nun volume de Castalia que xunce Escuadra hacia la muerte y La mordaza. Foi un regalu que-y traxe porque-y presta abondo'l teatru y Sastre en concretu. Como diba pasar pel llocal de l'Asociación anduvi peles llibreríes de Madrid a la gueta de dalgún llibru de Sastre, y costóme atopar un par d'ellos.


 Alcuérdome bien del alderique que tuvimos col home vieyu que yera yá daquella Alfonso Sastre, de les coses lliteraries que nos cuntó y les anécdotes de la so vida de antifranquismu y reivindicación. Y recuerdo l'enguadamientu inquietu que me producía la figura siniestra de la so muyer, Eva Forest, allancada nel vanu de la entrada a la sala d'actos, una muyer mayor cola clin llarga sobre la frente, engurries apetiguñaes, ensin saber ainda qué papel xugara nel pasáu d'un amigu de mio. Foi n'avientu de 2006, y ella morrería en mayu de 2007.

Bookmark the permalink. RSS feed for this post.

Leave a Reply

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.