Archive for agosto 2015

Contertulios

Entamó too cuando’l presentador decidió probar que los contertulios falaran a los sos deleres, ensin censures nin cortapises, nin llimitar el tiempu, nin controlar los xestos pa entainar el discursu de dalguién, nin centrando’l debate nun tema o otru empobinando’l xuiciu del espectador nel sentíu ideolóxicu más apode a los intereses de la cadena, sinón que foi apartándose a les sombres del plató con un movimientu sonce de la siella de ruedes, y permitiendo que los contertulios soltaran cagamentos, tantos como quixeran, colo qu’aldericaron durante hores al rodiu la mesa con forma de media lluna, al principiu tímidos pola llibertá recién alquirida, que la llibertá siempre da un pocu de miéu, y depués, bien llueu, espatarrándose nos sillones, cómodos nel nuevu papel d’omnipotencia televisiva, encantaos de conocese a sí mesmos, esllumaos ante la intelixencia propia como un neñu coles sos fantasíes de grandeza, polo qu’a pocu y a pocu, mui adulces, tomaron valor y dexaron de disimular la ideoloxía, d’engarriase por matices llixeros dientro del mesmu eloxu babosu al partíu del gobiernu y dientro d’idénticu odiu a los populistes y contrarios, pa dexase llevar poles coraes, que yera’l fondu, muérganu y fortuna del so razonamientu taurinu, embestidor y simplayu, y entós yá nun hubo midida nos insultos, nes esparabenes, nes miraes engafentaes o nes xamuestres d’amenaza pa col únicu contertuliu contrariu, o moderadamente contrariu, cásique nel centru reformista institucional, tirando pal llau d’ellos a vegaes en temes sociales, y conforme dafechu en temes económicos, siempre col beneplácitu del pensamientu únicu dominante, pero contertuliu opuestu en tou casu por imperativu del guión, porque asina taba decretao o por decretase nesi intre de glayíos ya insultos qu’entamó poles buenes y siguió con emburriones, sielles que volaben y oxetos d’escritoriu que foron a esmellase pa contra la cabeza del contertuliu contrariu, y primero un compañeru, que yá nun yera tan compañeru, soltó-y un puñetazu y otru calcó-y una patada, y el siguiente agatuñólu, y foron animándose y cuando se dieron cuenta yá taben enrriba tirándo-y de los pelos y espelleyándo-y la cara hasta saca-y los güeyos de les cuenques, tapeciendo les berríes del contertuliu coles berríes que llastíen d’unos gargüelos que yá nun yeren humanos mentes mordíen al contertuliu nuna oreya p’arrancala y sorbiaben el sangre que chiscaba los lentes de les cámares, de tal xeitu qu’a última hora, galdíos pol odiu lliberáu, nel escenariu quedaron namás les menes tremoses de los contertulios, el so alendar rindíu, los zalegos del cuerpu ruinu del contertuliu contrariu, nunca tuvo muncha grasa onde pañar, dalgunos güesos francíos y miembros arrancaos con saña, sangre per dayuri, y la espantible, fría y complacida mirada del presentador.



Leave a comment

Crítica lliteraria

A veces, les menos, aseñardo de cuando escribía crítica lliteraria. Como un sarampión molestu, nun tarda en pasame l’antoxu y sigo lleendo llibros ensin rendime a la tentación d’estripar los mecanismos de reloxería qu’espliquen la maxa de la lliteratura. Cualesquier crítica lliteraria termina en derrota, porque nun ye dable espeyar l’infinitu de les lletres nun papel. Sicasí, de tolos intentos por atrapar l’éter lliterariu’l más patéticu ye’l del críticu con compás y cartabón. Na presentación d’una escritora nueva pesie a la edá (hai escritores que siempre paecen nuevos anque lleven escribiendo tola vida), el presentador fala más llargo que l’autora y tolos comentarios son propios d’un adocenamientu academicista que da perceguera: tiempu y llugar, personaxes, llinguaxe, recursos formales, númberu d’axetivos, verbos y sustantivos y campos semánticos correpondientes... Nun hai xuiciu suxetivu nestes opiniones, sinón midiciones científiques, aséptiques, indolores, inocues, insípides. Nun hai crítica sinón análisis desinfectáu ya incoloru. Lo peor ye qu’esta zuna ta espardiéndose por suplementos, presentaciones de llibros, blogs y páxines culturales como una velea insoportable. Echo de menos una crítica lliteraria sangrina, inxusta inclusive, pero apasionada, cárnica, anantes que l’aritmética y la xeometría aplicaes al arte lliterariu, esencialmente humanu, de músculos y nervios. Nel casu de la lliteratura asturiana ye aínda peor, porque tampocu espoxiga muncho la crítica tresallá d’una revista una vez al añu y una columna cada selmana. Difícilmente va alicar una lliteratura ensin críticos que señalen los fallos, al empar qu’allumen les ayalgues d’una lliteratura rica que dexa delles obres afortunaes cada añu, al marxe de consideraciones de llingua o distribución. Pero en tou casu, naguo por una crítica que fienda na lliteratura con tensión, odiu y pasión, ensin forgar los dientes. Nes páxines d’un llibru trema l’alma d’un home, creo que dixo Walt Whitman cuantayá. Nun toi seguru que la cita sía asina, anque sí recuerdo ónde la lleí per primer vez: na introducción a Poesías completas de Antonio Machado, edición d’Austral qu’agora nun tengo a mano pa cotexar cola memoria. Nes poesíes de Machado vive un ser humanu eternu, y nesa introducción el críticu fizo más que contar sílabes a los versos. Foi la primer crítica que lleí, magar que se tratara más bien d’un estudiu que d’un crítica estricta. Pero yá entóncenes supi valorar el ciñu y el besu d’un críticu pola obra qu’ama. Facer una crítica lliteraría con una escuadra y una regla academicista ye como falar d’amor echando cuentes de los llatíos que s’escuchen al traviés d’un estetoscopiu.


Leave a comment

Aikido

Durante munchos años practiqué delles artes marciales xaponeses o chines. Los más años dediquéme al tai-jitsu (un mecigaya de karate y yudu) como pasu previu al arte que más me prestó siempre: l’aikido, un arte marcial del fluxu y la paz llevao hasta’l puntu de que nin siquiera se celebren competiciones. Apocayá, un alderique sobre la vida tráxome a l'alcordanza una vieya historia que lleera o escuchara cuando facía aikido, seique deformada pola memoria y el deséu d’enguapecer les enseñances espirituales qu’hai detrás d’un arte como l’aikido. Dizque un estudiante d’aikido reconoció a un gran maestru nel metru de Nueva York. El mozu nun sabía si saludalu o non, tal yera’l respetu que-y producía conocer en persona a una referencia del arte marcial que tanto amaba. Nesto entró nel vagón del metru un drogadictu con actitú violenta y gallaspera. Entamó a incomodar a los pasaxeros con formes groseres y xestos bruscos. L’estudiante aliellu pensó que’l momentu presentábase propiciu pa intervenir y amosar delantre’l maestru los sos mañes na práctica del aikido, pero tamién se llevantó’l maestru, y el mozu decidió caltenese al marxe p’almirar meyor la paliza tremebunda que too paecía indicar que-y diba cayer al yonqui. Efectivamente, los efectos de la droga sirvieron pa que’l drogadictu nun midiera palabres nin emburriones contra'l vieyu maestru d’aikido, que permaneció sicasí tranquilu y falador. Asina entamaron una espirica’l maestru d’aikido y el yonqui sobre la vida d’ésti y los sos recuerdos, sensaciones y perspectives. Les primeres respuestes foron agresives y faltoses, pero pasaos los minutos l’home diba a pocu y a pocu relaxándose y acabo sentando al llau del maestru mientres s’enfrascaba en rellatar con detái la so infancia desgraciada y los males d’una mocedá afarada pola droga. Salieron los dos del vagón charrando y risonderos, y nel andén despidió’l maestru al yonqui con un sacudión de manes y deseos de muncha suerte. L’estudiante, que presenciara la escena y que saliera tres d’ellos, esprecetábase ante la oportunidá perdida pol maestru pa da-y una lección al yonqui que nun olvidara. Asina qu’averóse al maestru y presentóse mui educáu pa confesa-y la so almiración y respetu. Estes xigomencies foron recibíes pol maestru con agradu y salieron del metru falando sobre aikido, escueles y maestros conocíos por entrambos. Yá diben separase cuando l’estudiante, nun pudiendo aguantar la coruxía, preguntó-y al maestru por qué nun-y ficiera aikido al yonqui del metru, a lo que’l maestru estrañáu repostió: “Tuvi faciendo aikido tol tiempu, nin”.


Leave a comment

Ñeve perfumao

Hacia mediaos del sieglu pasáu una gran fábrica de perfumes de Bridgeport (Connecticut) decidió bombardear una nube con xelu seco y perfumao, too ello col envís de facer cayer ñeve perfumao sobre la ciudá como reclamu propagandísticu. Un avión alquiláu llevantóse percima la ciudá y soltó venticinco kilos de xelu seco, pulverizao y perfumao. Toi imaxinándome a la xente peles cais, golismiando l’aire, arrecendiendo coles aletes de les ñaples abiertes, a la gueta del nuevu perfume. Dalgunos intentaríen monotiar p’atropar perfume y pasalu pel pescuezu. Otros, los más aforraores, saldríen de casa con frascos vacíos pa enllenalos de ñeve, que depués de dilise ufiertaría colonia barata. Habría de xuru quien saldría con paragües, celosu del so perfume particular. Y los neños empaparíense de mano, abriríen la boca pa tragalo, y tiraríen ñeve a les neñes. Los díes siguientes pasaríenlos malinos y felices, recordando pa siempre l’asocedíu, el día en que sobre Bridgeport llovió ñeve perfumao. ¿A qué güelen les ñubes?, preguntaben hai tiempu nun anunciu estúpidu d’hixene femenina. Podíen tener la respuesta los vecinos de Bridgeport si nun llega a ser pol fracasu del intentu. L’esperimentu nun salió como s’esperaba y el cielu siguió parcialmente cubiertu pa desamparu de los directivos de la empresa de perfumes, que se les prometíen mui felices con una audacia publicitaria digna de meyores resultaos. Nada nun golieron los ciudadanos, ciudadanes y animales domésticos y domesticaos de Bridgeport. Foi un suañu sólo, como tantos suaños del ser humanu. Ñeve perfumao. ¡Cuanto nun fuera meyor esta ñeve agora que’l branu escribe nes tardes llargues nuna llingua de chicharres, páxaros, cantarielles, saltapraos, monotonía y sol! La ñeve perfumao escondería l’arrencedor doliosu de mentirosos, ladrones, cínicos, políticos mangantes, banqueros encamisaos, sudu de soplagaites, perdedores o pesimistes. Hai quien quería que llovieran homes (It’s raining men), y hai quien quier qu’orbayen perres. Pero nada sería tan bonal pa la salú de la nuestra alma qu’una ñeve perfumao que güela a colonia de bebé, una d’eses colonies fresques, súbites, vitales, de humedanza inocente. Nun sé si Charles Granville, director de la fábrica, tenía en mientes esti tipu de perfume. El probe subió al avión y voló durante una hora a la espera de que ñevara. Nunca ñevó. Inclusive perdió’l so reló de pulsera, qu’acabaría estrapalláu nuna plaza de Bridgeport, o nuna cai solitaria, o seique nel puertu comercial onde descargaben y cargaben les mercancíes que salíen d’esta ciudá industrial. Coles pieces del reló rompiéronse tamién los suaños del señor Granville, los suaños de les muyeres y homes que naguaben por ver una maraviya propia de cuentos pa nenos, y los suaños económicos de milenta empresarios que víen nesti precedente’l camín apode pa moyanos con perfumes fedorientos cada San Valentín.


Leave a comment

Tiempu

Estes llinies son pa llectores con suerte, claro. Xente que viva ente setenta y setenta y cinco años cuasi fixo, según sían llector o llectora y tomando los promedios de vida nel nuestru país, que nun son escasos. Asumío esto, convién agora facer unos cálculos simplayos a fin d’afitar la consecuencia de la nuestra vida, o lo que ye lo mesmo: del nuestru decidir. Y ye que la vida consiste nun decidir de contino, perceptible, permanente, inevitable y, munches veces, consciente. Vamos descartar los segundos, minutos y hores, por aquello de ser xenerosu y que nun m’acusen de ventaxista, optimista o comodón. Asina que tomemos namás los setenta años pela parte curtia como medida estándar d’una vida corriente, d’infantería, ensin cuidaos especiales, suerte abondo cola salú nin mal vagar con enfermedaes, andancios o accidentes, causes toes mortales por esixencies de necesidá yá que n’otru casu podremos superar a cencielles esos setenta años de vida como tope esistencial. Agora pensemos que cada añu, d’esos años tien 365 díes. En diez años tendríemos 3650 díes, y si lo multiplicamos por siete daríen 25.550 díes de vida (tiré de calculadora y fui comodón, ye verdá, pero tamién sinceru al reconocelo agora). Vamos repetir otra vuelta la cifra, porque nun ye pequeña: 25.550 díes. Cavilguemos sobre’l detái de lo que supón esta cantidá tan enorme de díes y comparémosla col día de güei, que yá ta amustiando. Constatamos qu’una tercera parte de los díes márchanos en dormir, y ente comer, duchanos, y trebolgar en xeres d’hixene que non por necesaries son menos valeres de fundamentu, mui bien nos puen quedar diez o doce hores diaries pa nós. Con too, y pa nun escosar les fuerces y sabeores de que la mente y el cuerpu requieren un descansu periódicu, siguimos tomando la referencia de más de venticinco mil díes nos qu’habrá tiempu pal descansu y pa la loxística o intendencia del ser humanu, pero tamién pa la decisión razonada sobre la nuestra vida. Son munchos díes. Venticinco mil veces el día que vivisti güei, o ayeri. Non cien nin mil. Pensemos que son más de venticinco mil veces un día con toles coses que se puen facer nun solu día. Reto a quien llea esto a que revisa qué fizo’l día anterior, a qué dedicó la mañana y la tarde, analizando por minucia cada hora y cada minutu (agora sí). En qué taba pensando, con quién taba falando, qué planeaba, pa qué adicaba o si tenía lo güeyos cerraos. Seique suañaba o sólo creía que suañaba. Analicemos xuntos qué asocedió esactamente nel día últimu, a ónde fuimos o a qué xugamos. Aportamos entóncenes a la pregunta que motiva estes llinies, la razón de ser d’un preámbulu tan llargu. Más de venticinco mil díes sobre la tierra que vamos tar, quién sabe cuántos lleves yá sobre la tierra, y pregunto: ¿ficisti dalgo ayeri, por pequeño que sía, que pagara la pena, que tuviera consecuencies acullá del tiempu que desapaeció pel sumidoriu del reló?


Leave a comment

El pirata

Suaña que ye un bucaneru, un pirata de la cai de Cuba. Llámase Abu y la so ma quería llamalu Josué. Nun pudo. Nos países islámicos nun s’aveza a usar nomes xudíos. Asina que púso-y Abu, y con esi nome medró, non muncho, eso sí, porque alicar en según qué sitios nun paez xera cenciella. Abu, el pirata de la cai Rui Pérez, sigue corriendo. Lleva faciéndolo dende que yera pirata de la cai Galiana a la altura de l’avenida de Cervantes. Agora’l policía delgáu va ganando terrén. L’otru policía abúlta-y a Abu más lentu. Y más llentu. Más grasosu. Abu cuerre con una sábana engurullada baxo’l brazu y los CDs blincando dientro como paxarinos tremosos. Nun pescancia por qué lu persiguen. Vende ilusiones, felicidá, suaños, y too pa lleva-y suaños a Mulai, el so neñu. Pa mercar llibros que llee-y cuando baxa y cruza l’Estrechu. Nun paga la pena que Mulai sepa cómo vive’l so pá. Nun-y cuenta los ascos de los llavabos públicos, fregotiándose apriesa pa nun arrecender, o los cuartos compartíos con yonquis, putes y otros probitinos que tamién vienen de lloñe. A Mulai, Abu déxa-y la fantasía, les bisarmes d’allegría, los cuentos de nueche que’l guah.e escucha sollerte, como aquél que fala d’un pirata que facía realidá los suaños con sólo desealo mui fuerte, muncho. Poro, pa Mulai, Abu ye’l pirata de los suaños, porque-y fai realidá los deseos, anque Abu sepa que d’esti llau les suaños nun se cumplen, y la mierda fiede lo mesmo anque fora’l pirata del Parque del Carbayéu hai unos minutos, de Fernández Balsera depués, del Parque de Muelle, qu’agora traviesa. Anque cuerra como’l vientu fríu que vien de la ría. Un coche embístelu al cruciar Suárez del Villar. El sacu colos CDs baltia, españa y espárdese nuna lluvia de colores, círculos y carátules. Abu llevántase y entama a correr otra vuelta, coxeando, menos llixeru. Los discos queden nes manes del policía gordu, que tien sida pa nun siguir la caza. El policía delgáu cásique sorríe mientres cuerre. A Abu duel-y el todiellu, pero tírase a la vía y cola mesma engólase al andén contrariu, salta una valla, cruza l’avenida de Conde de Guadalhorce, y cai de rodielles frente a la ría. Hasta equí. El policía avérase yá como un raposu. Abu llora, y zarra los güeyos y desea con toles fuercies qu’un pulpu xigante xurda de la ría y el policía fuxa espavoríu, y piensa en Mulai. El todiellu ronca-y de dolor. Piensa na cárcel. Nunca tuvo. Piensa en Mulai, y en que nun va poder baxar la próxima selmana, depués de meses ensin velu. Y entós, de sópitu, un burbús remana del agua tres d’elli, como si dalgo enorme saliera del mar de la ría, y una montonera d’agua cai sobre Abu, como un orbayu salvador.


Leave a comment

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.