Falaba
la selmana pasada d’alcuentros con escritores el tiempu que tuvi en
Madrid. Na Asociación Colegial de Escritores tuvo tamién Félix
Romeo. Recuérdolu como un home seriu y coñón al empar, que
remanaba la escena con soltura y falaba posao. Fuimos depués a tomar
daqué y preguntó a los que tábemos ellí d’ónde viníamos y qué
mos prestaba. Cuando-y falé d’Asturies y de qu’escribía
n’asturianu y castellán, díxome una fras que nun se m’escaecerá
enxamás: “Si yo tuviera la fortuna de tener una lengua propia,
sólo escribiría en esa lengua. No sabes la suerte que tienes...”.
Resultóme bien paradóxico qu'un fulanu d'Aragón atroxara la
rellumante intelixencia que-y faltaba a munchos asturianos.
Quedárenme escolingando aquelles palabres el restu la tarde, y tovía
al escurecerín, cuando llegué a la parada de metro d’Atocha y
salí a la cai pa cenar dalgo na cafetería de la esquina, siguía
pensando nel prestixu d’una llingua fuera del llugar onde nació,
la estraña sensación de ser estranxeru en casa d’ún.
Otru
día atopé a Xuan Bello escargatando nos llibros de Cuesta Moyano,
faciendo yo lo mesmo, a la gueta d’ese siendes que los llibros
abren cuando menos espera ún. Fuimos a tomar dalgo y fízome
recomendaciones de qué autores lleer n’asturianu, y de la
situación de la lliteratura y la llingua, y dalgún conseyu que
tovía guardo na memoria y prefiero dexar ehí. Con Xuan tengo falao
muncho, pero prestóme enforma l’alderique de Madrid, más que
nengún otru, más qu’aquel na Nuechevieya de nun sé qué añu en
La Buraca, que bien que me rií con elli. Prestóme más esti
alderique madrilanu. Quiciabes, porque yera como facer los edificios
de la redolada un pocu más míos, del terruñu.
Madrid,
ciudá pergrande y distinta, vestida de ropa guapo de domingu nel
Barrio Salamanca y de diariu en Lavapiés. Nuna sidrería de Lavapiés
o seique nuna vinatería (nun sé yá) quedé con David M. Rivas,
escritor y profesor de verbu rellumante y idees felices. Dalguna
cosuca guardo tamién d’aquella charra, cuando acababa elli de
sacar Xente de perende, unos cuentos antropolóxicos
d’Asturies que nagüen por una segunda parte (o polo menos, los
llectores d’ellos). Con David falé tovía más n’otra ocasión
nel tren que xubía p’Asturies, acoldaos na barra del
vagón-cafetería.
Con
too, de les persones y personaxes qu’andaben perellí nengún
alcuentru me prestó tanto como’l que tuvi na estación d’Atocha
un vienres que volvía p’Asturies. Baxaba nun ascensor a les víes
y nel grupu de xente al que m’averé pa garrar sitiu había un
paisanu de barba gris y gafes de pasta qu’escondíen unos güeyos
tristes. Nun podía creyer que toa aquella xente tuviera tan pancha,
sosegaos y indiferentes al meru fechu de tar al llau d’aquel home.
Asina que púnxime al llau d’elli nel ascensor, como un depredador
sexual o un acosador violentu, y cuando salimos pregunté-y cola voz
tremosa si yera Ángel González, el poeta (nun fora ser que les
semeyes m’engañaren). Díxome que sí, y yo conté-y quién yera y
los mios petites lliterarios. Falé-y de los amigos comunes y elli
contestó a les mies entrugues con educación y bon humor (más de lo
que merecía un fulanu desconocíu que t’asalta en metá de la cai
y el tiempu) mientres montábemos nel tren y díbemos caún pal so
vagón y pal so sitiu. Depués, volvimos a charrar na cafetería del
tren (otra casualidá feliz, o pue que non, porque paecióme qu’elli
pasó’l viaxe ende). Foi una parpayuela más reposada y llarga,
d’eses que paguen la pena cuando l’interlocutor ye quien yera.
Acabantes
de llegar a Mieres, vilu por última vez, col pitu na mano,
deseyándome suerte dende’l vanu de la puerta, aprovechando la
parada pa da-y unes calaes al fumu. Recuerdo que tuvi tol viaxe
retolicando na cabeza la impresión de conocer a Ángel González y
que naide más lu reconociera. Y cuando lu saludé pa despidime y
entamé a baxar les escaleres pa cruciar la vía, siguí pensando na
mio suerte. Siempre fui politeista no poético, con tres dioses
mayores. Nun conociera a Antonio Machado, porque de la que nací yá
nun yera dable, nin a Borges porque nun tenía xacíu nin ocasión
daquella y depués tampoco dio tiempu, pero pueo dicir que conocí
(un intre, una migayina namái) a Ángel González. Nun ye poco.
