Daquella
viví en Madrid cerca tres meses o más, anque xubía los fines de
selmana. Escribe dayuri Umbral qu’hai siempre en Madrid un
formigueru de recién llegaos, de poetes y prostitutes, de opositores
y fanáticos... Yo pertenecía entóncenes al últimu grupu, al de
los opositores y fanáticos. D’aquellos díes en Madrid guardo un
recuerdu d’estrañeza y ausencia, de incomodidá. Y remembro bien
la soledá del cuartu onde pasé milenta hores, el cuartu d'aquel
hostal de la cai Atocha. De xemes en cuando salía a pasear, a
debalar pel cercanu Retiro, o diba a Cuesta Moyano p'achisbar lomos
de llibros, que cariciaba colos deos señardosos y dexábalos ellí,
los llibros non los deos, como fíos huérfanos. Vía abeyar a la
xente al rodiu del Reina Sofia, entrando y saliendo de chigres, y
tamién de La Central, la llibrería onde daquella, creo, trabayaba
Martín López-Vega. Anque a lo meyor charlé con López-Vega n'otra
ocasión de les munches que tuvi en Madrid. Colos años la mio
memoria pierde fuercies y garra nostalxes.
Los
miércoles diba a la Asociación Colegial de Escritores con un amigu,
Jon Bilbao, y enantes o depués tomábemos un daqué y charrábemos
de lliteratura. Namái. Y voltiaba pal hostal, pal cuartu d'ausencia
puro y valero: cuatro parés y un ventanu poco más grande qu'un
tragalluz, y que daba un patiu interior, ruinu y amorgáu pol aire
que salía de los tubos de ventilación nel fondu. Xubía cada
vienres y baxaba'l domingu nun contrabandu de tiempu y llibros que
diben y veníen. El tiempu dedicáu a los llibros solo aparaba si
quedaba pa xugar un partíu de fútbol colos collacios d'oposición o
les hores gastaes nel Institutos d'Estudios Alministrativos, en
clases y esámenes empobinaos a ganar un trabayu.
Escribí
muncho. Tenía tiempu pa ello y abondo de lo qu'asoleyé depués
xurdió del silenciu d'aquel cuartu o de los pensamientos y la xente
valioso qu'atopé en Madrid. Tuvi tiempu tamién pa conocer
escritores (coses de tar na Villa y Corte). De dalgunos nun
m'alcuerdo muncho, y d'otros alcuérdome bien de too... Paño agora
d'un estante baxu del despachu de casa esi exemplar de Doctor
Pasavento cola semeya na portada del mio queríu Emmanuel Bove y
la so fía Nora nel xardín del Luxemburgo, en París, hacia 1924.
Abro'l llibru y ellí ta la cara d'Enrique Vila-Matas na solapa, cola
mano nel cazu y el fustaxe lo más intelectual posible, de tipu que
paga la pena conocer (o a lo menos lleer los sos llibros) y una
dedicatoria curtia y burocrática na páxina d'al llau.
Lo malo
de remembrar aquellos autores ye que la mayoría tan muertos yá, y
dame la sensación que tengo la cigua, que ye conoceme a min y morrer
al poco. Garro tamién, yá puestos, la dedicatoria d'Alfonso Sastre
pa la mio muyer nun volume de Castalia que xunce Escuadra hacia la
muerte y La mordaza. Foi
un regalu que-y traxe porque-y presta abondo'l teatru y Sastre
en concretu. Como diba pasar pel llocal de l'Asociación anduvi peles
llibreríes de Madrid a la gueta de dalgún llibru de Sastre, y
costóme atopar un par d'ellos.
Alcuérdome
bien del alderique que tuvimos col home vieyu que yera yá daquella
Alfonso Sastre, de les coses lliteraries que nos cuntó y les
anécdotes de la so vida de antifranquismu y reivindicación. Y recuerdo
l'enguadamientu inquietu que me producía la figura siniestra de la
so muyer, Eva Forest, allancada nel vanu de la entrada a la sala
d'actos, una muyer mayor cola clin llarga sobre la frente, engurries
apetiguñaes, ensin saber ainda qué papel xugara nel pasáu d'un
amigu de mio. Foi n'avientu de 2006, y ella morrería en mayu de
2007.
