De
les quinientes páxines qu’axunta El Surdimientu y la
lliteratura n’asturianu: normalización y estandarización, de
Xuan Santori, poques coses me llamaron l’atención tanto como’l
xuiciu que faen los escritores a cuenta de la crítica lliteraria.
Polo visto, el paecer de los escritores n’asturianu ye que la
crítica lliteraria ye cásique innecesaria. Ablucóme del too qu’un
finxu imprescindible en cualesquier lliteratura, un alimentu básicu
pa que medren los autores y los sos testos, s’abandone a los
deleres de la inercia y, arriendes d’ello, caigamos na sosiega de
la vanidá. Por embargu, la crítica lliteraria ye
tan importante pa la lliteratura como lo son los propios llibros que
critica. Escribiera sobre’l tema desayá, en La
Nueva España, y adapto agora aquel
testu, y pláxolu anque sía de mio, pa reflexonar sobre la necesidá
de crítica lliteraria na lliteratura asturiana d’anguaño. Nun ye
un deséu, ye destín. Nun pue haber una lliteratura maúra si nun
hai una crítica lliteraria maúra.
Pa
Oscar Wilde, la crítica ye un arte por sí mesma, porque ye creadora
dafechu. Yo nun diría tanto, y podemos atopar crítiques onde la
creatividá termina nel mesmu puntu que la malo lleche del críticu
(esi típicu atacar ensin xustificar). Y tamién tan esos paladines
de la corrección gramatical, como si Cervantes o Baroja nun-y
ficieran estropicios a la llingua (toi pensando nun críticu mui
conocíu, qu’apunta les páxines onde atopa fallos llingüísticos,
fallos qu’a naide interesen por ciertu). Pero entós, ¿taba
equivocáu'l bonu de Wilde? Non. La bona crítica lliteraria tien que
ser creadora. La diferencia qu’estrema’l xuiciu críticu bien
fundáu, esi que fai esbarriar una novela pela pindia cuesta del
ridículu, y la crítica productu de la rabiura d’escritor
fracasáu, énte l’éxitu del próximu, la diferencia, digo, ente
una bona crítica y una mala ye eso que Robert Musil dixo de la
capacidá pa tener razón. Y sólo conozo una forma de tener razón:
xustificando’l veredictu.
Voi
poneme magüetu: “crítica” vien del griego “krinein”, que
significa xuzgar. Y xuzgar ye la llabor principal del críticu. Igual
qu’un xuez xuzga, afitando les sos posiciones xurídiques con
razones, y emitiendo un fallu, el bon críticu machuca una obra
esplicando'l porqué lo fai. Pa ello, al críticu hai qu'esixi-yi
criteriu (l’orixe etimolóxicu ye’l mesmu), que nun ye otro que
tener un xuiciu formáu sobre lo que ye, y nun ye, bona lliteratura.
El criteriu algámase con años de llectures y atención.
En
tou casu, l'oficiu de críticu amuésase munches vegaes como un
oficiu peligrosu. Nun hai naide tan vanidosu como un escritor. Bono,
sí: un escritor malu. Asina que’l trabayu de críticu pue camuda-y
les oreyes a cualquiera. De sópitu, entamen a enroxar, y nes cenes y
presentaciones de llibros a ún mírenlu d’otru xeitu, de regüeyu
y col ceñu engurriáu. Y nun sabes por qué, si siempre dixisti lo
que pensabes. ¿Cómo s’evita esto? Nun hai forma d‘ello. A lo
más, lo que se pue facer ye ser honestu na xera de criticar, ye
dicir, de xuzgar. La crítica lliteraria, como toa crítica, supón
la respuesta d’un home énte una obra d’arte. Lo malo ye cuando
l’arte nun s’atopa nenyuri, y el llibru que tienes ente les manes
asonsaña una bromada de mal gustu (nunca meyor dicho).
Poro,
el críticu asítiase ente la lliteratura y el llector, fai de cedazu
o bortel, peñerando con procuru máximu, ente la bayura de papel
qu’infesta les llibreríes, aquellos llibros que pagan la pena, non
pol gustu del críticu, sinón pola calidá de la obra. Esti ye un
puntu importante de la crítica. El bon críticu nun se dedica a
revelar al mundu les preferencies estétiques de so (a veces pue ser
interesante sabelo, pero non siempre) sinón n’allumar el camín
del llector que nun sabe qué escoyer. El críticu señala, opina,
xuzga y xustifica, tien la brúxula necesaria pa nortiar nel abondosu
universu de les pallabres. El críticu valora la obra, si bien ye
verdá que la selección d’unes obres pa reseñar, dexando otres
nel llimbu del anonimatu, yá dibuxa, anque sía de manera
involuntaria, les llendes del gustu lliterariu del críticu.
Atrás
quedó la dómina na que’l críticu ateníase a evaluar les pautes
formales d’un testu: léxicu, gramática, sintaxis… (anque
dalgunu queda, como apunté enantes). Son aspectos que convién tener
en cuenta a la hora de lleer una obra, pero tamién convién revisar
les idees que llevaron al autor a escribir el llibru, les sos causes
lliteraries y emocionales, la fondura del so pensamientu, la función
del llibru como instrumentu d’entretenimientu o bien de reflexón.
Con esto llegamos al megollu del asuntu. Un llibru tien que disponer
nel llector d’un estáu d’ánimu tal que’l llector escaeza'l
mundu que lu arrodia: la hipoteca, los guah.es (que nun callan), la
muyer (que nun l’aguanta) o l’home (que nun lu soporta), el
trabayu pesáu, les hores d’atascu diariu ante semáforos bermeyos…
Dende’l nacimientu de la lliteratura, l’oxetu d’ella va ser
llograr l’embaecimientu nel ser humanu, l’escaezu, la
desapaición. La persona que s’avera a un llibru, failo cola cuenta
de desapaecer pal mundu, de dexar de ser elli, pa convertise en Nemo,
Gregorio Samsa, Aureliano Buendía, Luis Cernuda, Ángel González,
o’l nenu marroquín qu’aporta a les costes españoles (si se ta
lleendo un ensayu sobre la inmigración). El llibru qu’algama esi
méritu tien tolos méritos necesarios para ser un bon llibru.
¿Qué
pinta’l críticu en too esto? Descubrí-ylu al llector. Los
escaparates de les llibreríes, o los estantes de les biblioteques,
son como viesca que nun dexa ver l’árbol. Ye tanta la refugaya que
se publica qu’afondar nesa puxarra y sacar a la lluz esa hestoria,
esi versu, esi personaxe que fai temblar l’ánimu de dalquién, yá
xustifica la llabor del críticu.
¿De verdá qu’esto nun ye necesario na lliteratura asturiana?