¿Qué
parte de la enerxía d’un escritor tien que dedicase a asitialu nun
grupu? Pregúntome siempre si’l mio carácter tímidu y roceanu
coles folixes y demás baruyos de xente nun será’l motivu d’esta
solitú lliteraria qu’acarreto davezu, esta marxinalidá automática
respective a otros escritores. Siento almiración fonda por muncha
xente de les lletres, pero dame la impresión qu’esi sentimientu
nun ye mutuu, nin siquier colos mesmos llectores. Escribo, dexo'l
papel nuna botella y arrefundio esi mensaxe al mar editorial de la
indiferencia. ¿Pasará-y a otros o será zuna de mio?
Atopo
un aisllamientu íntimu y señardosu na lliteratura asturiana, como
si unos autores vivieran desconectaos d’otros, y los llectores
dayuri, nun apartaderu indetermináu de promeses. ¿Ónde se celebren
les xuntes d’escritores? ¿Cómo pue ún zarapicar contra un
llector qu’eche de les sos obres o les ponga nun pedestal si acasu?
¿Cuadraron toles meses reondes? ¿Ónde se garren llazos pa xuncir
palabres, pensamientos, alderiques…? De xuru qu’hai esos conceyos
y nun m’inviten… Nesti nivel de reflexones, el mio pasáu
solitariu entevénase col mio presente apuráu de xeres y
obligaciones, y nun sé si esos grupos de poder social, nel sentíu
orteguianu del términu, esisten o non. ¿Hai una rede d’autores
afitándose unos a otros colos sos llibros y eloxos?
Con
too, tengo duldes sobre los pexes qu’esa rede recueye al debalu del
destín. ¿Qué poder social puen algamar los escritores n’asturianu?
¿Qué capacidá d’influyencia moral? Poder social nun supón un
poder fácticu y material; aseméyase más a esa presencia que tien
dalquién presente pola so presencia o poles charres al rodiu d’elli
o d’ella na so ausencia. Pámique mui pocu. Nun ye sólo la
pasividá de la repercusión lliteraria nos suplementos culturales;
lo qu'espero son eses lluces intelectuales semando con palabres los
discutinios públicos, nuevos Zolas d’esti sieglu y nesti requexu
de tierra.
Nel mio
casu abúltame desmoralizador, nel sentíu de falta de moral o ética
nos pensamientos de la sociedá pública y nel sentíu de murnia
resignación énte una realidá testerona, emperrada en nun facer
casu de delles voces disconformes. Quiciás guardo la inocencia de
pensar que los escritores puen ayudar a pensar a los llectores y
tamién entre sí. Nun me refiero, claro, a les posibles obviedaes
que sía yo a pescanciar del mundu que m’arrodía, sinón al enfotu
na intelixencia de los nuestros intelectuales. ¡Cuánto nun me
prestaría atopar les reflexones d’un Ramón d’Andrés, un Marín
Estrada, un García Oliva o un Antón García na boca de los
políticos o los periodistes de mesa y engarradiella verbal, o nos
columnistes de periódicu en papel, o nos artículos de revistes de
pensamientu…! Y nun se trata de tar d’alcuerdu con ellos, ni
siquiera con tolos sos argumentos (que munches veces nun lo toi). Les
referencies, por embargu, son siempre foriates, como si la
importancia del pensamientu apode se midiera pola llonxanza
xeográfica.
De lo
que toca a los llectores ando bien despistáu, porque ye una especie
humana cola que nun me cruzo de siguío. ¿Ónde pue ún descubrir
los güeyos que percorrieron les lletres qu’escribí hai tiempu pa
ellos y pa min? Seique esos güeyos atropen inda l’esllendor de los
mios pensamientos o sólo un furacu negru, fondu, inesplicable. A lo
peor la conmoción foi sólo cerebral, ensin el tremor de los sentíos
del cuerpu, timoneles del recuerdu, y más en temes lliterarios.
Tantes
preguntes y tan ruines respuestes…
