Exercicios d'asturianu

Acabante morrer el mes d’abril escartafueyo nuna de les antoloxíes qu’axunto de Juan Ramón Jiménez y ellí apaez un poema de Diario de un poeta recien casado, que versiono asina:

Abril, dulce,

llévame

a too, nesta sola fueya

d’herba...

—¡Qué bien se ta contigo,

dayuri, nueva,

suelta, solitaria

primavera!

...Ye’l vientu redondu

de la tierra completa

esti biltu d’airín

qu’esventolexa, malpenes, la campera...

New York

14 d'abril [de 1916]

En tou asturianu, sía home o muyer, que nesto toi usando’l xenéricu por economía del llinguaxe, hai un resistente, dalquién con un ciñu especial por reaccionar a les acciones ayenes, ensin que’l motor primeru sía’l propiu ser humanu sinón la realidá nicia que fiende la carne pa bien o pa mal. L’asturianu nun avanza, espera a veles venir y depués decide. Nun arriesga si pue aselar. Tengo observao que la xente asturiano ri les gracies en públicu al gallucu, al qu’espolleta, al que manda, al que lleva’l mantu del prestixu, y al empar critíquenlu asgaya en privao y solidarícense col perseguíu cuando naide nun nos ve. Pero solo lo xusto, ensin comprometese. Hubo otros tiempos, ye verda, en que les coses nun yeren asina. Pero güei convién atechase y neso l’asturianu nun tien comparanza.

L’asturianu resístese a cambiar, resístese a cerrar les puertes o abrir les ventanes según toque, l’asturianu ye resistente por naturaleza. Tou asturianu guarda un espíritu de resistencia a la movilidá. Ama l’enfrentamientu públicu si nun tien consecuencies series, y glorifica’l discutiniu priváu si tampoco tien consecuencies graves. Nel chigre danse voces, pero danles los que ruempen la norma de resistencia, los gallos, los chulos, los xefes morales. El restu diz que sí cola tiesta y calla anque nun opine lo mesmo. Solo entra a trapu si nun hai riesgu de pagar afitase nuna posición determianda. L’asturianu busca la gayola, non la engarradiella. Según Crisipo de Solos, en toa acción humana hai qu’estremar les impresiones que recibimos del esterior y la mesma actividá del maxín respective a eses impresiones. Poro, les impresiones esternes son causes esternes, qu’ufiertan al individuu un cursu d’acción determináu, bien pa siguir el curso de eses causes esternes o bien pa camudar el destín. Esta dulda carez de tou sentíu pal asturianu normativu, estándar o d’infantería (home o muyer): nun fai falta cambiar les causes esternes, sinón aguantar les consecuencies ensin movese un res. Puru determinismu estoicu. Crisipo sería asturianu de volver nacer.

Esforzase nun sirve de muncho cuando la tenacidá pue emplegase na resistencia. P’Alejandro d’Afrodisias, pela otra cueta, el destín identifícase cola naturaleza, y dientro d’esti esquema entra tamién lo que ye contra la naturaleza y contra’l destín. En resume, podemos dir contra’l destín, y entóncenes cambiar el cursu de l’acción arrevelase en realidá como’l verdaderu destín, el desconocíu futuru. Nosotros, como asturianos, respetamos demasiao al destín y pensamos que dexar facer importa más que facer. Cuánto meyor nun ye abellugase nos bistechos del silenciu... L’asturianu empiélgase na contemplación de la esistencia. Poro, tou asturianu ye un poeta secretu qu’aguarda’l rescamplíu del amanecerín, qu’alenda l’airín del mar, y fuma un pitu o bebe un traguín de sidra pa confirmar la bondá de la vida. Ser empresariu val cuando se sal fuera, y les oportunidaes redúcense a la vez qu’aumenta la distancia con casa. Montar un negociu esixe puxu, ganes d’arriesgar, y l’asturianu prefier contratar col ayuntamientu o col Principáu, facese funcionariu o entrar nuna empresa pública, trabayar ensin espoxigue nel negociu de la familia (que s’anició gracies a dalgún antepasáu foriatu o dalgún pariente rarucu que-y dió por emprender daqué), vivir nel mesmu pueblu onde nació, aprobar lo que diga la mayoría (na reunión de la comunidá o nes prósimes elecciones según lo que profeticen los sondeos), abandonase a la mesma rutina tolos díes, y esperar que la muerte nun manque demasiao.

En tou asturianu alita la resistencia, y la intelixencia y el pensamientu sirven pa reconciliar les espectatives colos resultaos, non pa intentar adecuar unes a otros. Toles enerxíes gástense n’aguantar les foles cotidianes mientres dexamos que sían los de fuera los que vengan a arriesgar y sacar los beneficios que puean. El bon asturianu desconfía de la novedá, porque la novedá suel recompensar con inquietú y fracasos. La espera trai tranquilidá, estoicismu y seguridá nel destín, tanto si ye bonu como si ye malu. Efectivamente, el destín siempre nos alcanza y los asturianos sabémoslo bien. Quedanos paraos ye quiciás una opción cuando caben otres, pero la voluntá d’aniciu revélase falsa, inútil, desconcertante. En palabres de George Santayana, al qu’ando lleendo estos díes, el nuestru ye un mundu de cambiu perpétuu, derrota y imperfección. Nesti mundu l’asturianu elixe ser pasivu y usar l’acción pa resistir. L’asturianu comprende dafechu que’l cambiu continuu combátese cola resistencia de los pilancos y les falcatrúes. Nun queremos ser causa, sinón accidente qu’influya nes consecuencies ensin determinales dafechu. Préstanos saber que tuvimos dalgo que ver, pero arispamos de los focos y la fama. Conocemos meyor que naide la derrota y salimos derrotaos a la cai. Pero cuidáu, porque nesa derrota que ye’l mundu y que nosotros asumimos algamamos l'equilibriu cola cachaza que da saber el resultáu últimu de toa acción humana: la muerte. La imperfección d’esti mundu entama por esi final que bien determináu pola esistencia d’un principiu. Les escoyencies son llimitaes entós, y la del asturianu mediu ye la escoyencia de nun escoyer. Sía lo que sía, preferimos nun facelo, que diría Bartleby.

Nun tamos nunca na nuestra dómina, tamos siempre más allá, diz Montaigne. Asina, tolos sentimientos y pensamientos del ser humanu van empobinaos pal futuru según l’autor francés. Tamién ye verdá que conozo munchos escritores pa los que’l futuru ye l’únicu presente. Dándo-y un repasu a les decenes de páxines que llevo escrites nestos exercicios d’asturianu constato qu’hai unes esmoliciones concretes que tienden a remanecer alcuando y asáltame la dulda a cuenta de la utilidá que pudieran esconder, si fora’l casu. Dende llueu, nun ye la conocencia pública nin los premios futuros el motor de la tinta que mancha la moleskine onde van primero les palabres de mio. Calamitosus est animus futuri anxius, dixo Séneca, dalgo asina como que desgraciáu ye l’espíritu preocupáu pol futuru. Cuando escribo equí esto que digo y que diré, nun lo faigo col envís de la posteridá, ya que mal voi algamar la fama pública (nin siquier privada si arreparo al propiu prestixu familiar) escribiendo a saltu de mata, nuna llingua en coma clínico, y cultivando xéneros impopulares como la poesía o l’ensayu. 

L’arna futura del escritor asturianu pasará, en tou casu con dificultaes, pela novela o pel escándalu, non peles reflexones que tienen dalgo de soliloquiu y otru pocu de descripción vagamente antropolóxica sobre la redolada: esti país pequeñu, periféricu y cantábricu de carácter, arrequexáu nos arrabaldes d’Europa, sía’l que sía l’axetivu que-y colguemos a arrabalde. Pero ye cierto que los que dan un repasu al so pensamientu solo en silenciu o alcuando en voz alta nun lu esaminen tan fondo como los que faen d’ello’l so estudiu, la so obra y el so oficiu (y estes palabres llevan tamién la firma de Montaigne). El yo contradictoriu forma parte arriendes del yo particular y coherente que mira y opina. Na poliédrica güeyada que les persones aventen a la realidá acolúmbrase en conxuntu la realidá toa. Los diarios d’Hilario Barrero tráenme Nueva York al maxín, la so imaxe como un tou, como un símbolu de dalgo más qu’una organización xeográfica y urbana, y amás vienen con ello los arumes de comides probaes, les manotiaes a dellos llugares de palpu sedosu, los recuerdos de díes pasaos. Los pensamientos de García Martín, o Xuan Bello, o Josep Pla, o Camba, o Gaziel, o l’escritor que sía que me fale del mundu al traviés d’elli, los sos pensamientos, dicía, allumen el cuartu escuru onde acesmen les culpes, les redruñes y les vergüences que la insinceridá o la indulxencia hacia ún mesmu escusen con aloyes poco convincentes.

Nun sé si esti esamen fai de dalquién meyor persona, pero polo menos sirve p’asitiase y afitar convencimientos o igüar erros. L’interés públicu que puean tener estes páxines vendría decidíu pola calidá y variedá de los camentamientos que susciten. Les referencies lliteraries o filosófiques qu’adornen estos testos son, de xuru, méritos prestaos, y tamién llaves adecuaes pa les puertes qu’abren a palabres meyor construyíes y xustificaes que les míes. De toes maneres, mientres pasen les hores nes qu’escribo, la vida pasa más duce, y menos traidora y revesosa. Y dexar que’l tiempu vaya firiendo ensin duelgu paga la pena y la miseria d’esti baulaque lliterariu.

L’oficiu d’escritor esixe dellos preseos pa un llabor ingratu y solitariu, que se premia davezu con poques perres y menos conocencia pública. La vanidá cola que s’engarria l’escritor p’asumir les sos llimitaciones ayúdase d’estos preseos, que son les llectures ayenes y los diccionarios. Interésame agora falar de los segundos, y dientro d’estos d’una triba especial que n’asturianu nos asiste a los qu’entafarramos fueyes de papel con bolígrafu o tinta d’impresora: los vocabularios. Apocayá cayó nes mies manes el Vocabulariu de Santuyano, parroquia de Mieres, que firma Xosé Miguel Suárez Fernández Tapia. Poques veces recibí con tantu interés y allegría un llibru n’asturianu, polo sentimental y polo utilitarista.

Entamamos pela sienda sentimental que xunce la mio llingua col sitiu onde nací. Nun conozo vocabularios de nenguna parroquia de Mieres, y ello pesie a que Mieres nun ye conceyu pequeñu nin escasu’l númberu de los sos vecinos. Casu de que los haya, procuraré enllenar estes llagunes nun tardando mundo. Nostante y hasta entós, tengo remanao vocabularios d’otres fasteres d’Asturies, dalgunes bien cercanes, y avérome a estos llibros con reverencia y ciñu, porque paecen voceros de la xente que los igüó per medies del autor. Tapia escribió esti Vocabulariu de Santuyano, pero los que lu falaron foron los de la parroquia, persones vives que son formientu de cualesquier llingua y motivu de la so esistencia en cuantes que ferramienta idiomática. Una llingua que nun se fala dexa de ser llingua pa ser filoloxía. Pasar los deos peles páxines del Vocabulariu de Santuyano, de Tapia, asonsaña una manera de cariciar el pelleyu de los falantes qu’ainda conserven alhaxes como furníu, fornicu, careta, caroplona, carruchá, esfaldurriar, malafechuscáu o pidión. ¡Qué palabres tan guapes y qué cercanes! Tienme pasao asina que munches veces l’asturianu que lleo nun lu siento propio, o les acepciones de dalguna palabra resúltenme rares. Pero nesti vocabulariu les palabres suénenme toes a casa, a llar, a la mio camina cuando me meto a dormir si se me permite la llicencia pegañosamente sentimental.

Al marxe de les razones puramente bucóliques y llacrimoses, ensin nengún interés pa naide más que pa mí, hai una razón muncho más apode pa traer equí y agora esti llibru: l’usu diariu que como escritor m’ufierta. Nun ye que sía necesariu, yá desque lu tuvi nes manes, sinón que volvióse imprescindible por guardar les claves precises coles qu’aperiar un asturianu curiosu, natural, propiu y consecuente. Cuando escribo, tengo’l diccionariu de l’Academia de la Llingua abiertu, pero uso abondo más el diccionariu d’Arias porque ente distintes opciones llingüístiques siempre prefiero la forma más patrimonial pa mí. Ye de caxón qu’esti vocabulariu de Xosé Miguel Suárez Fernández apúrreme’l léxicu más afayadizu al mio universu idiomáticu. Al repasar les palabres que recueye Tapia vienme un aldu enforma familiar, como de tenelo oyío tolo que s’arrepresa nel llibru.

Alcuando, pásame lo qu’a Josep Pla col catalán, que l’asturianu ye una tierra virxe, un campu llañáu malpenes, y cuesta escribir, atopar les palabres. Otres veces quedo ablucáu énte les posibilidaes bayuroses d’esta llingua de mio, que se desnuda cada vez, una y bones me da por lleer con atención dellos autores o espurrir l’oyíu a la xente vieyo. Esti Vocabulariu de Santuyano recorta la distancia col falar cotidianu, avera la voz de los qu’utilicen la llingua como primer voz. Asina, son muncho prestoses les frases humorístiques y los refranes, códigos gayoleros del sentíu común de la xente d’un sitiu. Esa tebiura de la llingua llega hasta l’eventual llector p’afalagalu y da-y provechu. A partir d’equí, esti llibru apurrirá a caún les razones que meyor-y convengan pa lleelu y, a ser posible, compralu, que desque desapaeció’l llector militante paez que la lliteratura asturiana solo-y interesa a los escritores n’asturianu y a los llectores castellanu falantes.

N’Asturies nun hai ciudaes al mou que puea haber perende, sinón caseríes, pueblos o villes a lo más. Paeciera que dalquién aventara construcciones escontra los montes, onde quedaríen pegaes dalgunes cases y horros, mientres que’l restu, la mayoría, esbarriaríen pelos praos abaxo y, esnidiando como gotes de lluvia nel cristal d’una ventana, acabaríen atotando’l valle o vallina onde pisen esos montes y onde atopamos hoi les aglomeraciones más o menos grandes d’asturianos y foriatos (y d’estos yá van restando menos). Aparte dexaríemos los pueblos y villes costeres, qu’ehí les cases agarraron a los cantiles, rabuñando y escargatando na tierra, col envís de nun cayer nel mar. Los pueblos d’interior, ensin el mieu d’afogase nel agua, prefirieron abandonase y aparar en gollones, vallines y valles nos que criar mofu, borrina y señardá. El paisaxe d’Asturies paecióme asina y siempre un cuadru de Miró, unes manches blancuques o bermeyes nel llienzu verde y pindiu d’esta tierra.

Les casones asonsañen palacios y los horros cases de madera pal serviciu. L’asturianu ye señor hasta neso, que n’otres razones nun tien tantu porgüeyu. Vivir nun horru nun desmerez porque’l fustaxe d’esta construcción pinta talamente la cara grave y serondiega d’un señor de provincies, un paisanu arrechu y respetáu, ensin moliciones nin ablayos, pero tamién ensin sonrises. Uviéu, Xixón y Avilés, y hasta Llangréu, la Pola Siero y Mieres col so sangre industrial, porfíen por algamar un aldéu de ciudaes cosmopolites, pero queden, mal que-yos pese, en villuques de provincia llaraes de xente con enfotu por trunfar na capital, o sía, Madrid, pa volver colos galones de la fama, les perres, o’l serviciu a la patría. Nun tien nada de malo, dicho sía de pasu, el qu’estes villes nun pierdan esi arume a pueblu grande, que conserven ese característiques propies de cualesquier localidá asturiana. Son unos rasgos que dan a les villes d’Asturies, d’alcuerdu col criteriu personal del qu’escribe, un aspectu propiu, común y distinguible, que les arreya baxo’l mesmu mantu d’unidá de sustancia, que diría Aristóteles.

Enantes d’esgranales convién siñalar aquello qu’atapamos n’otros sitios p’acolumbrar meyor lo diferente, que nun tien por qué significar lo separtao nin muncho menos. Asina, nos pueblos de Castiya descúbrese a cencielles una plaza mayor como ágora, un centru públicu p’aconceyar o vese. La Casa Conceyu o Ayuntamientu y la Ilesia, asina too con mayúscules de importancia, vixilen la plaza mayor coles sos sombres de prestixu y historia.

Nes villes asturianes, sobre too nes marineres, la ilesia principal apaez divorciada en pecáu xeográficu de los edificos laicos, y hai una plaza más grande qu’otres, pero nun ye la mayor nin lo pretende, sinón que la so importancia vien definida pola prosimidá del mar, el númberu de chiringos o la calidá de los comercios. N’Asturies lo principal ye la cai, siempre una cai pela qu’andulien les persones y personaxes del pueblu o villa, arteria xeográfica, referencia pa cites y conceyos, espina dorsal de la que bilten cais secundaries y aveníes pa llevar los ñervios urbanos al restu’l llugar, y ainda más, a les caleyes de los arrabaldes, y a los pueblos de la redolada, y al mundu qu’espera tres les últimes piedres del conceyu.

Pero non too ye conexón y redes sociales, tamién se fai precisu un centru qu’actue de voráxine pa dinamizar los bilordios, les novedaes y les perres. Nos pueblos más pequeños, hai un chigre (que vende de too y pa toos) onde muerre la cai principal, y que fai de corazón bombiando’l sangre de noticies, más que too nacimientos, casamientos y defunciones de xente y animales por igual. Nes villes medianuques (que son cuasi toes les d’Asturies, como yá se dixo) el corazu que ceba de vida les cais, qu’atrái a la xente peles mañanes, muyeres acarretando bolses sobre too, anque yá empieza a vese paisanos compartiendo envede ayudando, y que los domingos o’l día que toque acorrompina de glayíos l’aire y el sempiternu orbayu, esi corazu, dicía, ye’l mercáu. En Mieres, llámenlu la Plaza, con un sentíu atentu de la oportunidá, decatándose l’inconsciente colectivu del papel centrifugador y d’espardimientu qu’asoleya’l mercáu municipal. Al rodiu d’elli asítiense los puestos ambulantes los díes de feriantes, y el restu la selmana los paisanos charren nes esquines o vera les puertes de cristal qu’abren la Plaza en cada lateral. Les muyeres entren y salen de contino, davezu escoltaes pol home, qu’arrecostina cola compra selmanal. Tamién puen vese xubilaos col periódicu, la barra pan baxo’l brazu, el caminar llixeru y la mirada gayolera.

Nun sé si nestes llinies tendrá munchu que ver un ciertu etnocentrismu mierense; quiciás sí. Pero pa mí l’ágora asturiana nun ye un espaciu abiertu onde dexase ver (pa eso ta la cai de la que falábemos enantes) como nos pueblos castellanos, sinón una ciudá dientro la ciudá, o pa meyor dicir, una villa dientro la villa, un llugar cerráu coles sos propies cais pa les que s’asomen chigres, floristeríes, kioskos de golosines y prensa, panaderíes, güeveríes, y otros negocios tradicionales que paecen aportaos dende otres dómines. Neses cais baxo techu piénsase, reflexónase, atalántase la villa; villa que se gobierna dende les cafeteríes y los chigres de la cai o cais principales, y hasta’l mundu se gobernara si-yos dexaran facer. Ye pena que cada vez queden menos places d’abastos. Ehí quedaron los amigos pa charrar, y eses dos muyeres, que vienen cargaes de bolses y cansaes de la rutina, descubren que tovía conserven fuercies p’aparar y cambiar unes palabres que son más que palabres, son ritual y venes qu’enllacen voluntaes, memories y histories comunes. Depués, eses palabres van amestase coles palabres d’otres persones, les que baxen de la cai importante pa enterase de que pasó pel mundu, allalantrones.