Ye tiempu de poesía

By | Published 10.10.14

Agora que’l tiempu aguiya a quedar en casa, y mirar l’orbayu cayer como quien mira los segundos nel segunderu d’un reló mecánicu o’l sable amontonase nun reló d’arena, agora que los díes son más curtios y van acurtiándose hasta que la seronda taragañe too, agora pue ser bon momentu pa la poesía. Pamidea n’Asturies hai tanto poetas porque suañamos espiertos y la poesía ye suañar con consciencia, a diferencia del suañar a seques o dormíu, onde se barrunta una poesía ensin control del raciociniu o poesía surrealista ensin más axetivos. El tiempu atmosféricu d’Asturies invita a tomar un daqué caldio, endolcase nuna manta y poner una lluz pequeñina qu’allume lo mínimo. La poesía esixe poca lluz pa nacer, cásique se tresforma n’animal nocturnu, como una curuxa, y echa a esnalar pelos aires de la memoria, que son aires arremolinaos que traen y lleven, colen y vuelven, aparen y arranquen según l’azarienta voluntá de la inconsciencia.


Asturies vive nun tiempu siempre circular, poéticu, nel que los temes repítense y los tonos guarden el mesmu color buxu. Según Rafael Argullol, la poesía reproduz el rellatu secretu de caún. Nun se refier a esi rellatu cronolóxicu y narrativu que facemos de cara a los demás sobre quién somos y qué ficimos, sinón a eses alcordances invencibles qu’apaecen pesie a too, al marxe de petites y disgustos, rellumantes en metá d’años ermos de recuerdos, años nos que paez que nun esistimos salvo esa alcordanza o intre de vida. Suelen ser momentos definitivos, o que tienen dalgo de definitivo, de sustancial o radical, nel sentíu etimolóxicu de la palabra. Tola poesía del ser humanu compónse d’esos momentos que lo’arrebaten too, qu’afaren con too... Anagnórisis determinantes de la identidá. Pa decatase d’estos momentos y verbalizalos al traviés de la poesía fai falta suañar espiertos, ver y nun ver al empar: azarramicar los güeyos como un Buda y esperar la revelación que quite’l velu a la cosa p’afondar na Idea. Los asturianos tamos avezaos a suañar, a descubrir esos instantes tres la cortina d’agua que les ñubes texen sobre nós. Gracies a la poesía del agua y el vientu, de la ñeve cuando cuadra, y de los rellugos escasos que’l sol regala dacuando, los asturianos pasamos la vida suañando una y otra vuelta los mesmos recuerdos y situaciones. Quiciás por eso nos adorna un talentu especial pa la poesía, y seique la llingua asturiana sía fía d’esa necesidá d’espresar los secretos inconfesables de caún, dicir les palabres ensin diciles, arrodiar pa representar la realidá col dibuxu del furacu que queda depués de les palabres diches. Camiento que nun hai nel asturianu munches palabres qu’indiquen astracciones, anque tamién sía verdá que nun hai palabres astractes. Al asturianu nun-y presta falar de verdá, maldá, responsabilidá, igualdá, determín, y busca los exemplos concretos pa reflexar esos aspectos astractos, como si los oxetivara asina, o los definiera nuna continua necesidá d’atopar realidaes que cuadren a la falancia d’astracciones como guapura, coraxe, fraternidá o amor.


Pa falar de los temes poéticos, que son los temes de tolos tiempos, fai falta otra cosa: detener el tiempu, y ello ye bien cenciello equí. Tamién ayuda que los díes y les nueches se paezan, non como nes tierres del sur, onde depués d’un día soleyeru aporta la nueche con rontundidá y evidencia: nun hai posibilidá d’enquivocación. Los díes asturianos aseméyense la mayor parte del añu a una riestra de nubosidaes variables que somorguien estes tierres nun eternu atapecer. N’Asturies nun pasa’l tiempu tampoco, como tiempu d’evolución o acción. Nun hai narración nin historia. Sólo pue haber historia, con minúscula o con mayúscula, cuando l’avance del tiempu trescurre nuna llinealidá regular y constante. Sicasí, Asturies, como Comala, ta poblada por pantasmes nun realismu máxicu inevitable que nos fai cayer nes mesmes fantasíes y sentimientos. Como seres poéticos que somos, los asturianos repetimos col albanciar o al atapecer los grandes asuntos poéticos de la humanidá pa reinterpretalos cada vez, ensin cascanciu, dende perspectives estremaes y iguales, y fuera del sable del tiempu. Pero non sólo acudimos a la poesía al entamar o terminar la xornada: tamién somos poetes nesa mayoría de díes borrinosos qu’amataguen la lluz del sol y ufierten esi cielu atufáu y ñeblinosu que sema al aldu una poesía señardosa y resignada. Porque na poesía asturiana, sía de la xeneración lliteraria que sía, acusbia dalgo paecío a la resignación y al avenimientu, como xente de bona broya que somos, arriendes de poetes. N’Asturies tol añu ye tiempu de poesía.

Leave a comment

Díes d'orbayu y sol

By | Published 23.9.14



¡Qué cambiantes somos los asturianos! ¡Qué rebexín con pensar un día d’una manera y al siguiente d’otra! Esti humor atlánticu nuestru, desconfiáu no fondo, coñón y atmosféricu recuérdame munchu al tiempu d’Asturies (meteorolóxicu, non cronolóxicu, que too convién esclarialo). Escribo esto mentes m’anuncien qu’hoi va ser el día más calentón y afogadizu del añu y les protestes xorrecen al mio rodiu. Nunca nun tamos contentos, cuando por frío, cuando por calor. Primero préstanos un pocu de fríu, pero dos díes asina y esperamos el sol como guah.es el recréu. Una selmana de sol y tamos ablayaos pol sudu y la cascancia de los rellumos solares nel nuestru pelleyu tradicionalmente blancu. Y estos padecimientos treslládense a los nuestros vezos y costumes, dexen un posu d’inseguridá y aliten un ánimu pa retrucar tolo que nun s’amañe al nuestru humor veleteru.
Con too, les quexes de nós nun son gratuites. El vienres llovió como si nun hubiera mañana, el sábadu llevantó de calor con ñubes sucies y cielu arregalláu, el domingu cayíen los páxaros, pero a la tarde torcióse’l día y zarapicaron les temperaturas hasta que tuvi qu’endolcame na cama como un corpuspín ante’l peligru. Ayeri entamaron a xubir y hoi ameyoró tanto l’asuntu que sudo por ser y tar, ensin más conxugación verbal que sía dable o aconseyable. ¿Quién manexa’l termostatu d’esti país arrequexáu ente’l mar y los cumales? Según Miguel Rodríguez Muñoz, les estaciones del añu n’Asturies asocédense igual que si foran mangoniaes por un maniáticu del zapping, pero cuido qu’equí refierse más bien a que los díes camuden en socesión azarienta y imprevisible, porque les estaciones sí que nun me paecen tan cambiantes. De fechu, a diferencia del restu del mundu occidental (que ye’l que meyor tengo pasiao y respirao), Asturies tien sólo dos estaciones: primavera (d’abril a setiembre) y seronda (d’ochobre a marzu). El ciclu vital y estacional que tan bien conocíen nos pueblos repítese con regularidá confiable y menguao de cambios, ensin sobresaltos más allá de los individuales de cada día o cada hora, que escribí unes llinies atrás. Nel cómputu mensual de temperatures y agua que se puea facer en territoriu asturianu, les cifres aseméyense abondo tol añu, de xeitu qu’entramos n’agua n’ochobre y nun salimos hasta l’ochobre siguiente con pingarataes de sol en xunetu y agostu y munchos díes buxos pel mediu de cualesquier selmana, del mes que sía.
Esto tien que preconfigurar dalgo, nun sé, un daqué de quién somos y cómo nos atopamos nesti universu particular. La decepción como llingua d’aseguramientu y perfeccionamientu, la rocea como escudu de defensa frente al futuru y al presente, la resquiebra nos convencimientos propios a la mínima crítica ayena (yá sabemos que lo ayeno vien d’acullá, onde brilla’l sol y les idees, qu’en seco paez que se piensa meyor, o eso nos dicen), los suaños siempre realistes del asturianu (d’esto habrá que falar dalguna vez), que nun s’atreve a volar nun vaya ser qu’espierte y duelga la realidá más de lo que yá duel ensin dormir nada… Too ayuda a xuntar les pieces del calter asturianu. Celebramos les allegríes, pero celebrámoslo pocu. N’otres tierres, más del sur hai que dicilo, les rises son risotaes y les victories son definitives. N’Asturies nun rimos, sonrimos como muncho, y les victories son siempre pírriques. Llevantamos el puñu pa celebranos y celebrarlo, pa reivindicar y p’amenazar, p’afirmanos y pa reafirmanos, porque nun nos atrevemos a abrir les manes y aplaudir. Pensamos que mañana va volver llover y nun paga la pena acelerase tantu por tan pocu. La sonrisa coñona d’un asturianu énte los glayíos desaforaos d’un calentucu d’ánimu y espíritu remite a esi tiempu atmosféricu qu’espera como un raposu a que te descuides, y descuides el paragües en casa.
Cuando estudiaba la carrera, compartía una zuna tácita con un collaciu filosóficu y tristón, col que fici los cinco cursos, una d’eses maníes que xuncen y sirven d’argamasa pa iguar una amistá, una tochura absurda y ensin sentíu, o con tol sentíu del mundu según se mire, qu’entienden dos persones como códigu ente elles y que necesiten pa saber qu’hai un venceyamientu, un vínculu invisible de comunidá. Esti xestu consistía n’imitar a Yelena Shushunova, y facíemoslu siempre depués de preguntanos ún a otru qué puntuación sacáramos na última llista de notes publicada. Voi poner n’antecedentes al llector.


Imaxinemos la situación: Yelena Shushunova y Daniela Silivas enfréntense en tolos aparatos durante la final de los Xuegos Olímpicos de Seúl en 1988. Les puntuaciones son paecíes y nun baxen del 9.900. La perfección de los exercicios apavoria pola cenciellez cola que s’executen: paraleles, barra fixa, suelu… Alternen les notes, a veces un 10, otres un 9.900… Nel últimu exerciciu van empataes. La tensión ye máxima, una de les finales más competíes de la historia. Salta Silivas y consigue 9.950, lo que xuncío a la ventaxa que trai de 0.025 nos otros aparatos, esixe de Shushunova un 10 de los seis xueces pa mediar un 10 nel total de los exercicios y ganar l’oru. Salta Shushunova. El saltu ye perfechu, pero ella va pal asientu y permítese namás una sonrisa. Los xueces fáense esperar. La cara de tensión de Daniela Silivas ye un poema, nun sabe si rir o llorar, la probe rumana.
Mentes tantu, la rusa Shushunova tien los güeyos zarraos, la cara seria ensin barruntar enfadu, un puntu de resignación y confianza, un enfotu mui asturianu de que va dar igual una cosa qu’otra, y lo que güei ye derrota mañana pue camudar en victoria. A la fin, los xueces sacan la nota: 10.000. Shushunova mira a la cámara y fai’l signu de la victoria colos deos índiz y corazón. Nun sé yá si esto foi asina, si hai rexistru videográficu, o too ye frutu d’un alcuerdu compliz ente’l mio collaciu y yo. Pero cuando aprobábemos un examen mirábemos ún pa otru, colos fustaxes serios y soviéticos, y facíemos la V de la victoria. Namás. ¿Quién sabe qué tiempu fadrá mañana pa qu’una pequeña victoria mereza más esparabenes de les necesaries?, pensábemos entós y agora.

Leave a comment

Invitar a casa

By | Published 14.9.14

Desconfiamos de los demás, volvímonos unos setosos, Anque tengo falao del carácter poliédricu del asturianu, foi siempre como ser social, esto ye, en cuantu a comportamientu colos demás. Na mesma persona atopamos el sentíu del humor y l’amarguxu más concentráu, el miéu y la resignación, la xenerosidá y l’egoismu, y asina munchos más. Por embargu, esi trastornu de personalidá tripolar nun se da cuando vemos el comportamientu del asturianu ún a ún. Nesti contestu habría unos mínimos de sentimientu y identidá personal monolíticos y pedregosos. Un mínimu común denominador. Como una frontera pela que’l pasu nun se permitiera a toa clase d’actitúes. L’asturianu aguántalo too, prefier nun complicase la vida social, pero defiende con fuercia la so intimidá personal, qu’entama de puertes pa dientro y termina nel so pechu y na so cabeza. L’asturianu paez abiertu a la xente, vocingleru y folixeru. Ser un paisanu esixe tamién saber tar, saber comportase nes ocasiones más estremaes. Un paisanu nunca nun falla, porque’l so nome y el de la so familia ponse en xuegu con cada xestu públicu. Poro, la separación ente lo público y lo privao tien nel asturianu una consistencia radical, de raigañu. Ser un paisanu implica lo mesmo en casa que na cai, pero los espectadores son distintos.
L’asturianu protexe la so casa cola ausencia de peligru. Pocos mecanismos de protección sofiten tanto la evitación d’una respuesta como l’ausencia d’ataque. Perugrullada asemeyada sólo tien xustificación escribila porque detrás treslluz una concepción familiar de la intimidá, como si lo íntimo fora acullá del propiu cuerpu p’acarretar tamién como partes propies a persones enteres, miembros de la mesma familia, que desendolquen un sistema simbólicu del asturianu como persona. La casa abelluga a ún dientro, pero ún ye más que ún mesmu. Ye tamién la muyer y los fíos, los pás, los güelos. Nun importa la cacía que recueye la sangre mientres sía la mesma. Y la sangre, nesto nun somos distintos a cualquiera, prefier guardase dientro d’ún, y nun dexala a la vista.
Dicíame un castellanu afincáu n’Asturies tola vida que l’asturianu nun yera tan abiertu como paecía. L’asturianu nun t’invita a casa. Entamar una espirica nun chigre con un asturianu ye lo más cenciello del mundu. L’asturianu ta esperando por ello, cásique deseyándolo. Podéis ser los meyores amigos del mundu, falar de too, querer lo mesmo, confesase lo más fondo y llorar poles llaceries del mundu. Pero cuando sía mui tarde, o l’albancia avise del riscar d’otru día nos cumales llonxanos d’esti valle de llárimes y risotiaes onde nos punxeron los pás, caún dirá pa casa, y nun habrá más. El castellano nun te fala, cásique nin te mira cuando entres nel chigre. De mano, los chigres castellanos son más tristonos, amusgaos, y secos. Los parroquianos mírente al entrar, una güeyada d’abaxo arriba y vuelta al periódicu. Les coses coméntense en voz baxa, en corrillos polos requexos y ensin abrir munchu nin la boca nin el corazu. Hasta’l castellanu más cantarín fala sonce, pero invítate a casa depués d’un tiempu de convivencia nel pueblu. Yes d’otru lláu, pero vinisti a trabayar la mesma tierra, y eso igüa un canal soterrañu de comunicación ente les persones.


L’asturianu nun t’invita a casa. Hai años que sois amigos, que vais de vacaciones xuntos, hasta quedáis de folixa pela nueche, empalmando xaréu y trabayu, clariar y tapecer nuna llinia continua y decidida dica la murga amistosa d’unes sidres. Conoces a los sos collacios, les moces que-y gusten y tan vetaes pa ti o los homes, según el casu, que tamién tranquen les posibilidaes de seducción so pena de perder l’amistá ganada y merecida. Sabes muches coses de la so vida y, poro, la confianza nun ye sólo una palabra escrita nes paredes de la memoria mercantil de delles feches de como’l cumpleaños o les navidaes. El llazu que vos xunce ye bien fuerte, pero nun taría en to casa más d’un par de veces, o pue qu’entovía non. L’asturianu ye mui abiertu, pero la casa de so ye un castiellu imposible que nun almite la entrada a cencielles. El peaxe a la casa d’un asturianu cóbrase bien caru y les puertes ábrense cuando la asturianu ta mui seguru de nun dexar entrar al l.lobu. El llar ye sagráu. Les palmiotaes na espalda y les palabres gayoleres espárdense en cualquier momentu por mor de la natural pachorra del asturianu. Pero hasta ehí. En casa entren namás que los de casa.

Leave a comment

Ser un paisanu

By | Published 2.9.14



Con tantu naufraxu tamos perdiendo hasta les referencies identitaries, y nun me refiero a banderes nin himnos nin toa esa mena de merchandasing ideolóxicu qu’arrefundien pa escontra la xente dalgunos partíos políticos. Refiérome a les construcciones, íntimes y solidaries al empar, que componen el carácter asturianu al marxe de llímites burocráticos. Nesti sen, naufragamos ensin aloya dable. La derrota psicolóxica de los asturianos ta llevando a un esbarrumbamientu de los sos afitamientos simbólicos, aquellos que funden un carácter o una manera de ser. Delles espresiones llingüísticques dicen muncho del asturianu como ser consciente, responsable de los sos actos acullá de consideraciones individual, como suxetu colectivu (y non políticu, que nun toi equí apurriendo nenguna propuesta nacionalista). L’análisis que pretendo ye cultural dafechu, a partir d’impresiones personales y esperiencies diaries, quiciás ensin sustentu científicu pero con un convencimientu ciertu d’achisbar dalguna triba d’orientación nel carácter de los asturianos. Dellos comportamientos vencéyense al asturianu nun estereotipu iguáu dende fuera, y otros nacen de dientro, con una semántica especial qu’apunta nicios concretos y determinaos.  Nun soi quién pa saber si la espresión “ser un paisanu”, qu’usara mio pa y mio güelu pa enculturame cuando neñu, reblagara percima de los cumales qu’a mou de llende arrodien les cuenques mineres. Que lo sintí siempre pa esti llau, nun hai dulda. Que n’Uviéu, Bimenes, Onís o Cuideiru s’utilice tamién, d’eso tengo más duldes, anque sospecho que sí. Tamién convién “ser una muyer”, y la imaxe consolidada de vezos qu’esa expresión implica ye estremada de los vezos del home, y ye que les esixencies pa unos y otres nun son les mesmes. Con too, sí ye igual qu’esa metáfora supón una riestra determinada y constante de característiques que l’home o la muyer, según el casu, debe cumplir. Ser un paisanu nun implica pal home, que ye’l supuestu que meyor conozo, un rasgu determináu nos muérganos sexuales. Ser un paisanu nun obedez a pertener al sexu masculín, sinón a practicar unes maneres concretes de rellación social.
Ser un paisanu ye tener un destín, y creyer nel destín supón asumir una responsabilidad consciente sobre la propia vida. Pensar qu’hai un destín abulta sobre’l llombu como una fardalada d’obligaciones morales, de responsabilidá en resume. Un paisanu asturianu débese a la palabra, y pa siguir siéndolo débese a la coherencia y a un sentíu desarrolláu de la xusticia. Anguaño ta perdiéndose, pero una comunidá social como l’asturiana fundóse y asentóse sobre les convicciones y la confianza d’unos paisanos n’otros, y d’unes muyeres n’otres. Venceyao a ser un paisanu ta la espresión “nun tener chapeta”. Chapeta significa formalidá o, lo que ye lo mesmo, responsabilidá. Nun basta responder a los petites personales: un paisanu tien consigo y cola so familia una responsabilidá de caltener un estáu de respetu personal y social. La so vida abarca acullá d’un espaciu llimitáu de tiempu coincidente cola so permanencia nesti mundu. Hai un destín que respetar y onde respetase.
 

 Amás, ser un paisanu o una muyer “de la so casa”, que dicíen cuantayá, nun ye oficiu por hores, sinón condición permanente y consecuente. Les implicaciones d’amosar una manera de ser y tar énte’l mundu nun camuden pol llugar onde se desplieguen. Ser un paisanu ye una condición moral, y como tal esixencia ética ye imperativo exercela en tou momentu, tamién en casa. Al aviesu de lo que puea pensase, quiciás sía en casa onde ser un paisanu importe más, porque en casa encultúrase a los guah.es, que son la semiente pa espoxigar la cadarma simbólica qu’hai tres los vezos autorizaos y respetables del asturianu arrechu y responsable. Los guah.es tamién responden ante la familia de les sos trastaes. Trastaes, calaveraes, enriedos y fechorías que, si tien un puntu de gracia, nun van dexar en mal llugar a la familia, sinón que puen ser niciu de futuros paisanos y muyeres de respetu. Pero, de mano, l’espeyu patriarcal dicta unes ringleres nidies sobre cómo hai que ser y responder de nenu y de mayor, condiciona y determina, esplica por asonsañamientu. L’asturianu ye un paisanu dende que se llevanta hasta que s’acuesta, cuando mira y cuando lu miran, y tamién cuando nun pue ser vistu, especialmente cuando, invisible pa toos, ye visible pa elli namás. Entóncenes pue demostrase meyor a sí mesmu’l valor de la sustancia ética cola que ta fechu. 
Con too, ye verdá qu’esta característica ta perdiéndose, y piérdese, qué curioso, la importancia que tien la pérdida material (sí, perder pue ser importante) a resultes del beneficiu moral. A veces piérdese pa ganar, diz mio pá de cuando en vez. El verbu ganar cárgase d’una significación positiva, que suel tener en términos económicos, y esa semántica algama a estremaos campos de la vida humana, como si fora un verbu omnipresente y necesariu. Cásique auxiliar, como l’haber o’l ser. El capitalismu enraigonáu en toles estayes de la sociedá d’anguaño vuelve incomprensibles aquellos vezos que nun encartien con un resultáu beneficiosu o bonal no material. Ser un paisanu, a veces, cuesta perres o implica un dañu económicu, pero implica tamién una ganancia moral y de respetu qu’entama a esnidiase como acepción consuetudinaria. Ta perdiéndose, y los criterios resultadistes condicionen les actitúes y les rellaciones ente la xente. Y cola perda de la condicición de paisanu o muyer, esbarrumba la confianza nos demás, esa xuntura imprescindible pa conocenos y reconocese.

Leave a comment

Escritores

By | Published 27.8.14

Como nun hai mal que por bien nun venga, la vocación de los asturianos por enverdesase en naufraxos causa que’l númberu d’escritores por metru cuadráu n’Asturies sía bien abultáu, o polo menos a mí paézmelo. Los asturianos tenemos vocación de náufragos, debalando ente montañes o al llau del mar Cantábricu con mirada roñosa o allegre según el momentu del día y les espectatives. Préstanos da-y al bígaru, facer sociedá y beber un daqué; tanto como colar de sutaque a la casa los güelos cola sida de mirar cómo anda’l patrimoniu familiar, o marchar tola tarde a pasiar y mirar les foles escachase contra los cantiles y mirar pa les gaviluetes que rancien cola so voz chillona mientres s’empericotien nos teyaos de pizarra. Esperamos y nun sabemos qué.
Siempre pensé que l’oficiu d’escritor paezse asgaya al oficiu de náufragu, non sólo pola evidente constancia d’afayase solu la mayor parte’l tiempu, aislláu nuna islla o nun cuartu con ordenador o llibreta o máquina d’escribir pa los más clásicos. Pue ponese’l mayor procuru en guardar el mensaxe na botella, y azotala bien lloñe pa que garre una corriente marina y nun venga afrellase contra les roques por mor de la fuercia les foles, y asina hai que curiar que’l mar tea calmu y que les indicaciones de la botella sían clares p’asitiar meyor al náufragu y que sía más cenciello rescatalu. Pue ponese tola atención y tol amor nesa botella al aldu, lo mesmo que pue ponese tola atención y tol amor nesi llibru que lleves escribiendo cuantayá, neses páxines llabraes como una tierra semao d’idees y sentimientos a la gueta de que florezan o bilten los resultaos de tantu esfuerzu. Entrambos casos, náufragu y escritor, mui rara vez algamen a nós los ecos de los nuestros esfuerzos. Y yá nun digamos si s’escribe nuna llingua pequeñina en llectores potenciales porque pequeñu ye tamién el potencial númberu de falantes. La seguridá del silenciu al otru llau de la botella agrándase hasta facer desapaecer tou niciu d’esperanza. Pero lo mesmo’l náufragu que l’escritor atesteramos nesi empeñu absurdu d’arrefundiar la botella al mar de la redolada o’l llibru al oceánicu almacén d’una distribuidora, verdaeru cliente de les editoriales y canal de comunicación coles llibreríes. Emperrámonos en siguir llanzando la botella al mar, n’escribir unes fueyes cada selmana, unes llinies cada día, siguimos esperando una respuesta y les respuestes nun lleguen siempre.


Esi aisllamientu del náfragu y l’escritor esixe un tipu de carácter especial, un andar tol día cola mente ida, suañando despiertu, solu ente munchos, mirando acullá de lo que se ve de primeres. El náufragu y l’escritor falen consigo mesmos porque son los únicos colos que puen falar hasta entendese o desentendese de sí. Tanto unu como otru entamen tolos díes un trabayu d’emisión ensin recepción, onde’l mensaxe naz pero sólo mui de tarde en tarde l’emisor conoz el resultáu de los sos esfuercios. ¿Por qué entóncenes esti llabor propiu de Sísifo d’escribir nun papel los pensamientos o l’asitiamientu d’ún, pa volver al día siguiente y siguir aporfiando nuna xera cansina y desagradecida? Dependerá de cada náufragu y cada escritor. Pela parte que me toca, trátase de da-y sentíu al absurdu d’esta vida, de fixar un oxetivu o motivu pol que confiar. Nun importa tanto’l destín como’l camín recorríu y, anque la botella nun aporte nayundes, quiero pensar que pagó la pena si’l sentíu que yo atopo na escritura coincide col sentíu que dalquién atope na llectura. Bástame una persona, un llector. Quiciás yo mesmu.

Leave a comment

Naufraxos

By | Published 18.8.14



Préstenme los perdedores derrotaos, pero préstenme tamién los héroes derrotaos. La historia de la lliteratura y del cine ta enllena de héroes derrotaos, capaces de reblagar les dificultaes pa morrer al borde. Hai un romanticiscu na derrota que esixe que nun sía una derrota cualquiera, sinón una derrota por altos ideales: l’amor, l’amistád, l’honor, la fidelidá... La vida asítiase nun peldañu perbaxu los ideales qu’enfrenten a la muerte pa cayer derrotáu, llegáu’l casu. Navigare necesse est, vivere non est necesse, paez que dixo Pompeyo a los sos marineros, que nun s’atrevíen a embarcar pol mal tiempu. Vivir nun importa ensin dalgo que mueva esa vida nuna dirección concreta, y ello anque lleve al nafraxu final. De fechu, too al rodiu de mio paez un gran naufraxu. Asturies ye un naufraxu permanente. Asonsaña un barcu al aldu d’un futuru de perdedor. Les empreses cierren, les subvenciones (maná européu) dexaron d’aportar, los políticos del signu que sían, y toos nos damos cuenta menos ellos, algamen cotes antolóxiques d’imbecilidá, el Musel nun recibe barcos, del aeropuertu cásique nun salen aviones, les conexones ferroviaries son decimonóniques y les carreteres esgayen pola falta de conservación ellí onde haya dalgo que conservar, que non toa Asturies dispón de carreteres (lo que xunío a la situación d’aeropuertos y trenes, afortunadamente dificulta l’exiliu de la mocedá), les cais vacíense y les cases argayen soles... D’esto yá escribí anantes, pero agora trátase de reflexonar sobre los restos, la basura, el naufraxu de carácter del asturianu.
Los asturianos en tierra de naide. Siento dacuando que vieramos la Tierra dende otra galaxa, como un sistema solar propiu, onde Asturies sedría un planetucu absurdamente pequeñu, al marxe de la realidá, asina como lu dibuxara Ruma Barbero en Les Noticies hai tiempu. Vuelvo con Argullol cuando diz que la historia del naufraxu ye la historia íntima de la humanidá. Pa los asturianos, el naufraxu ye una condición íntima y pública al empar. Superar el naufraxu pue ser un bon motivu pa naufragar otra vuelta. Rindise y llevantase. Rindise y llevantase. Nun hai amor más qu’onde hai dalguna forma de renuncia, escribió María Zambrano. Tamos avezaos a renunciar. Falta namás que no llevantemos, anque sía pa dar tortes. 


Anduliar peles cuenques mineres aseméyase a escargatar nos restos d’un naufraxu. Los castilletes y los edificios asomen al cantil urbanísticu, a un cantu cayer de puru abandonu, con una incapacidá vergonzante de nuestro pa disparar la creatividá y emplegar los millones d’euros que nos dieron en remocicar el nuestru mundu. Les cais arregallaes paécense a les cares de la xente: la mesma derrota asumida en cautividá, les mesmes engurries del tiempu pasáu y sufríu. Los ortigales de los xardinos y les cagaes de los perros decoren l’escenariu apocalípticu d’un naufraxu anunciáu y too paez menos. Dalquién dirá que soi agoreru por demás, pero convendría decatase de que val más entamar a xubir que siguir somorguiándonos nel naufraxu hasta que sía demasiao tarde (si nun lo foi yá). El  casu ye que n’Uviéu o Xixón, con tar meyor, noto tamién esi naufraxu de carácter. El paisaxe físicu espeya’l sentir psicolóxicu del paisanaxe avieyáu y tristón. Repaso nos periódicos les declaraciones de los políticos y tiro d’hemeroteca p’afitar que les esmoliciones d’hai trenta años siguen siendo les mesmes. Poro, concluyo que nun ye consecuencia de la crisis, esa palabra qu’actua últimamente como conxuru bruxeril pa desplicalo too. El naufraxu despidióse del pesimismu asturianu y camudó en realismu inciertu. Cualquier pintor que s’aventara a resumir nun cuadru l’estáu actual d’ánimu de los asturianos atoparíase nun problema de grises y colores abuxaos indistinguibles. Amás, tendría que pintar a mitaes una batalla naval y el naufraxu consecuente de tolos contendientes nel combate.

Leave a comment

Caminos enquivocaos

By | Published 11.8.14




Últimamente dícenme que toi mui pensativu nestos artículos. Que son tan personales que nun s’entienden bien, por facer referencia a les vidayes más tapecíes de mio o pola medida astracta cola que xuzgo los asocedíos que narro. Igual voi enquivocáu per esta sienda, que too pue ser, per como dicía Horacio (más o menos, qu’agora falo de memoria), escribo pa los mios amigos, y si m’insisten muncho. Precisamente, nel cuadernu de notes atopo unes palabres d’otru clásicu, Aulo Persio Flaco, que dicen: non equidem hoc studeo, pullatis ut mihi nugis / pagina turgescat dare pondus idonea fumo. / secrete loquimur... Pertenecen a la Satira V y la traducción vendría a ser dalgo asina como “dende llueu nun voi dedicame a entrullir les mios páxines de menugencies y bilordios pa da-y un pesu afayadizu al fumu. Tamos falando en priváu...”. Pues eso, que si escribo lo qu’escribo, fáigolo cola cuenta de que-y interesen a los amigos y a otros que nun siéndolo puean llegar a selo si me dexen intentalo.

La verdá ye que los amigos nun sabe ún ónde se puen atopar. Son una especie rara qu’apruz cuando menos esperes y que resulten un esllumamientu fondu con independencia de la edá que s’acarrete. Paeciera que’l ser humanu ta siempre esperando un amigu, otru yo que nun sía’l yo mesmu que nos acompanga tolos díes. La triba d’amigos que caún escueya o lu escueyan yá ye otra cuestión estremada. Lo mio, ye xusto y triste reconocelo, son los débiles con potencial. Préstame la xente que val más de lo que piensa, y préstame velos trunfar. Lo mesmo na lliteratura que nel cine. Nun pueo evitar sintir almiración por esos héroes derrotaos de delles noveles, perdedores nobles qu’acaben ganando cuando yá naide espera por ello. Ye un cariñu patéticu que quiciás tapeza nicios d’identificación personal, un sentimientu de venganza quixotesca contra les inxusticies. Nun fai falta munchu esfuerzu p’averase a Ignatius J. Really con un aldu de tenrura. Los seres desvalíos, inclusive’l más tarrecible de toos como Ignatius, esconsoñen en mí un instintu absurdu d’amparu. Hai un desencantu escuru nesi intentu d’acuriosar el mundu a los güeyos del héroe. Na realidá asocede al contrariu: polo xeneral la enculturación consiste en somorguiase nel magma social de color buxu qu’aconseya la televisión davezu. La mediocridá iguálase per baxo y pierde’l so sentíu clásicu de ponderación, procuru y responsabilidá. El ser humanu busca asina la invisibilidá na masa. Desapaecemos dende nenos mediante la imitación, queremos ser unu col mundu que nos arrodia, integranos nun cálter d’homoxeneidá, xuntura y unicidá.

Pola contra, Ignatius mira’l mundu como un fallu ablucante por evidente, faltu de xeometría y teoloxía, un mundu de necios conxuraos contra elli. Los personaxes de Kafka nun amuesen esa superioridá intelectual, pero sí una triste ausencia d’ésitu a la hora d’integrase. Gregor ve incomprensible’l comportamientu ayenu cuando’l polu personal de sentimientos, pensamientos y identidá nun camuda dientro d’elli. Esi home aturulláu por una rede burocrática, que lu emburria al abismu d’una falsa culpabilidá, tamién achisba con desesperu una realidá que debería entendelu a elli, y non al revés.

La imperfección d’estos personaxes rescampla ante la mesma imperfección de la vida siempre imperfecta, pero perfecta al empar por ser la única posible. Apocayá lleí unes palabres de Rafael Argullol que dicíen que’l perdedor auténticu y ensin reserves fainos algamar la nuestra llibertá máxima. Nes noveles d’Emmanuel Bove tamién alcontramos esi destín manifiestu y lliberador na derrota. Los personaxes de Mis amigos, La última noche, La trampa, La coalición o Corazones y rostros, quieren escapar, pero nun conocen los códigos o claves qu’espliquen les rellaciones entre factores sociales y coses, les equivalencies secretes del futuru o les soluciones qu’hai que resolver nel continuu vivir. Como dicía Ortega, vivir ye un necesariu decidir y decidise. Vivir consiste en resolver y resolvese a ún mesmu. 

¿Quién nun sintió dacuando que, conociendo les llamuergues d’un camín, nun ye quien pa escoyer otra sienda, esviar el pasu y probar suerte nel bandu victoriosu? Como nuna velea, decáteste de la escuridá tres la puerta, pero nun pues evitar escucar col miéu atarazando les coraes, mientres la gloria espera no negro. Y la gloria, nun sé por qué, suénate a dalgo sapiego, sangrino, definitivo.


Leave a comment

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.