¡Qué cambiantes somos los asturianos! ¡Qué rebexín con pensar un día
d’una manera y al siguiente d’otra! Esti humor atlánticu nuestru, desconfiáu no
fondo, coñón y atmosféricu recuérdame munchu al tiempu d’Asturies
(meteorolóxicu, non cronolóxicu, que too convién esclarialo). Escribo esto
mentes m’anuncien qu’hoi va ser el día más calentón y afogadizu del añu y les
protestes xorrecen al mio rodiu. Nunca nun tamos contentos, cuando por frío,
cuando por calor. Primero préstanos un pocu de fríu, pero dos díes asina y
esperamos el sol como guah.es el recréu. Una selmana de sol y tamos ablayaos
pol sudu y la cascancia de los rellumos solares nel nuestru pelleyu
tradicionalmente blancu. Y estos padecimientos treslládense a los nuestros
vezos y costumes, dexen un posu d’inseguridá y aliten un ánimu pa retrucar tolo
que nun s’amañe al nuestru humor veleteru.
Con too, les quexes de nós nun son gratuites. El vienres llovió como si
nun hubiera mañana, el sábadu llevantó de calor con ñubes sucies y cielu
arregalláu, el domingu cayíen los páxaros, pero a la tarde torcióse’l día y
zarapicaron les temperaturas hasta que tuvi qu’endolcame na cama como un
corpuspín ante’l peligru. Ayeri entamaron a xubir y hoi ameyoró tanto l’asuntu
que sudo por ser y tar, ensin más conxugación verbal que sía dable o
aconseyable. ¿Quién manexa’l termostatu d’esti país arrequexáu ente’l mar y los
cumales? Según Miguel Rodríguez Muñoz, les estaciones del añu n’Asturies
asocédense igual que si foran mangoniaes por un maniáticu del zapping,
pero cuido qu’equí refierse más bien a que los díes camuden en socesión
azarienta y imprevisible, porque les estaciones sí que nun me paecen tan
cambiantes. De fechu, a diferencia del restu del mundu occidental (que ye’l que
meyor tengo pasiao y respirao), Asturies tien sólo dos estaciones: primavera
(d’abril a setiembre) y seronda (d’ochobre a marzu). El ciclu vital y
estacional que tan bien conocíen nos pueblos repítese con regularidá confiable
y menguao de cambios, ensin sobresaltos más allá de los individuales de cada
día o cada hora, que escribí unes llinies atrás. Nel cómputu mensual de
temperatures y agua que se puea facer en territoriu asturianu, les cifres
aseméyense abondo tol añu, de xeitu qu’entramos n’agua n’ochobre y nun salimos
hasta l’ochobre siguiente con pingarataes de sol en xunetu y agostu y munchos
díes buxos pel mediu de cualesquier selmana, del mes que sía.
Esto tien que preconfigurar dalgo, nun sé, un daqué de quién somos y
cómo nos atopamos nesti universu particular. La decepción como llingua
d’aseguramientu y perfeccionamientu, la rocea como escudu de defensa frente al
futuru y al presente, la resquiebra nos convencimientos propios a la mínima
crítica ayena (yá sabemos que lo ayeno vien d’acullá, onde brilla’l sol y les
idees, qu’en seco paez que se piensa meyor, o eso nos dicen), los suaños
siempre realistes del asturianu (d’esto habrá que falar dalguna vez), que nun
s’atreve a volar nun vaya ser qu’espierte y duelga la realidá más de lo que yá
duel ensin dormir nada… Too ayuda a xuntar les pieces del calter asturianu.
Celebramos les allegríes, pero celebrámoslo pocu. N’otres tierres, más del sur
hai que dicilo, les rises son risotaes y les victories son definitives.
N’Asturies nun rimos, sonrimos como muncho, y les victories son siempre
pírriques. Llevantamos el puñu pa celebranos y celebrarlo, pa reivindicar y
p’amenazar, p’afirmanos y pa reafirmanos, porque nun nos atrevemos a abrir les
manes y aplaudir. Pensamos que mañana va volver llover y nun paga la pena
acelerase tantu por tan pocu. La sonrisa coñona d’un asturianu énte los glayíos
desaforaos d’un calentucu d’ánimu y espíritu remite a esi tiempu atmosféricu
qu’espera como un raposu a que te descuides, y descuides el paragües en casa.
Cuando estudiaba la carrera, compartía una zuna tácita con un collaciu
filosóficu y tristón, col que fici los cinco cursos, una d’eses maníes que
xuncen y sirven d’argamasa pa iguar una amistá, una tochura absurda y ensin
sentíu, o con tol sentíu del mundu según se mire, qu’entienden dos persones
como códigu ente elles y que necesiten pa saber qu’hai un venceyamientu, un
vínculu invisible de comunidá. Esti xestu consistía n’imitar a Yelena
Shushunova, y facíemoslu siempre depués de preguntanos ún a otru qué puntuación
sacáramos na última llista de notes publicada. Voi poner n’antecedentes al
llector.
Imaxinemos la situación: Yelena Shushunova y Daniela Silivas
enfréntense en tolos aparatos durante la final de los Xuegos Olímpicos de Seúl
en 1988. Les puntuaciones son paecíes y nun baxen del 9.900. La perfección de
los exercicios apavoria pola cenciellez cola que s’executen: paraleles, barra
fixa, suelu… Alternen les notes, a veces un 10, otres un 9.900… Nel últimu
exerciciu van empataes. La tensión ye máxima, una de les finales más competíes
de la historia. Salta Silivas y consigue 9.950, lo que xuncío a la ventaxa que
trai de 0.025 nos otros aparatos, esixe de Shushunova un 10 de los seis xueces
pa mediar un 10 nel total de los exercicios y ganar l’oru. Salta Shushunova. El
saltu ye perfechu, pero ella va pal asientu y permítese namás una sonrisa. Los
xueces fáense esperar. La cara de tensión de Daniela Silivas ye un poema, nun
sabe si rir o llorar, la probe rumana.
Mentes tantu, la rusa Shushunova tien los güeyos zarraos, la cara seria
ensin barruntar enfadu, un puntu de resignación y confianza, un enfotu mui
asturianu de que va dar igual una cosa qu’otra, y lo que güei ye derrota mañana
pue camudar en victoria. A la fin, los xueces sacan la nota: 10.000. Shushunova
mira a la cámara y fai’l signu de la victoria colos deos índiz y corazón. Nun
sé yá si esto foi asina, si hai rexistru videográficu, o too ye frutu d’un
alcuerdu compliz ente’l mio collaciu y yo. Pero cuando aprobábemos un examen
mirábemos ún pa otru, colos fustaxes serios y soviéticos, y facíemos la V de la victoria. Namás. ¿Quién
sabe qué tiempu fadrá mañana pa qu’una pequeña victoria mereza más esparabenes
de les necesaries?, pensábemos entós y agora.
