N’Asturies nun hai ciudaes al mou que puea haber perende, sinón caseríes, pueblos o villes a lo más. Paeciera que dalquién aventara construcciones escontra los montes, onde quedaríen pegaes dalgunes cases y horros, mientres que’l restu, la mayoría, esbarriaríen pelos praos abaxo y, esnidiando como gotes de lluvia nel cristal d’una ventana, acabaríen atotando’l valle o vallina onde pisen esos montes y onde atopamos hoi les aglomeraciones más o menos grandes d’asturianos y foriatos (y d’estos yá van restando menos). Aparte dexaríemos los pueblos y villes costeres, qu’ehí les cases agarraron a los cantiles, rabuñando y escargatando na tierra, col envís de nun cayer nel mar. Los pueblos d’interior, ensin el mieu d’afogase nel agua, prefirieron abandonase y aparar en gollones, vallines y valles nos que criar mofu, borrina y señardá. El paisaxe d’Asturies paecióme asina y siempre un cuadru de Miró, unes manches blancuques o bermeyes nel llienzu verde y pindiu d’esta tierra.

Les casones asonsañen palacios y los horros cases de madera pal serviciu. L’asturianu ye señor hasta neso, que n’otres razones nun tien tantu porgüeyu. Vivir nun horru nun desmerez porque’l fustaxe d’esta construcción pinta talamente la cara grave y serondiega d’un señor de provincies, un paisanu arrechu y respetáu, ensin moliciones nin ablayos, pero tamién ensin sonrises. Uviéu, Xixón y Avilés, y hasta Llangréu, la Pola Siero y Mieres col so sangre industrial, porfíen por algamar un aldéu de ciudaes cosmopolites, pero queden, mal que-yos pese, en villuques de provincia llaraes de xente con enfotu por trunfar na capital, o sía, Madrid, pa volver colos galones de la fama, les perres, o’l serviciu a la patría. Nun tien nada de malo, dicho sía de pasu, el qu’estes villes nun pierdan esi arume a pueblu grande, que conserven ese característiques propies de cualesquier localidá asturiana. Son unos rasgos que dan a les villes d’Asturies, d’alcuerdu col criteriu personal del qu’escribe, un aspectu propiu, común y distinguible, que les arreya baxo’l mesmu mantu d’unidá de sustancia, que diría Aristóteles.

Enantes d’esgranales convién siñalar aquello qu’atapamos n’otros sitios p’acolumbrar meyor lo diferente, que nun tien por qué significar lo separtao nin muncho menos. Asina, nos pueblos de Castiya descúbrese a cencielles una plaza mayor como ágora, un centru públicu p’aconceyar o vese. La Casa Conceyu o Ayuntamientu y la Ilesia, asina too con mayúscules de importancia, vixilen la plaza mayor coles sos sombres de prestixu y historia.

Nes villes asturianes, sobre too nes marineres, la ilesia principal apaez divorciada en pecáu xeográficu de los edificos laicos, y hai una plaza más grande qu’otres, pero nun ye la mayor nin lo pretende, sinón que la so importancia vien definida pola prosimidá del mar, el númberu de chiringos o la calidá de los comercios. N’Asturies lo principal ye la cai, siempre una cai pela qu’andulien les persones y personaxes del pueblu o villa, arteria xeográfica, referencia pa cites y conceyos, espina dorsal de la que bilten cais secundaries y aveníes pa llevar los ñervios urbanos al restu’l llugar, y ainda más, a les caleyes de los arrabaldes, y a los pueblos de la redolada, y al mundu qu’espera tres les últimes piedres del conceyu.

Pero non too ye conexón y redes sociales, tamién se fai precisu un centru qu’actue de voráxine pa dinamizar los bilordios, les novedaes y les perres. Nos pueblos más pequeños, hai un chigre (que vende de too y pa toos) onde muerre la cai principal, y que fai de corazón bombiando’l sangre de noticies, más que too nacimientos, casamientos y defunciones de xente y animales por igual. Nes villes medianuques (que son cuasi toes les d’Asturies, como yá se dixo) el corazu que ceba de vida les cais, qu’atrái a la xente peles mañanes, muyeres acarretando bolses sobre too, anque yá empieza a vese paisanos compartiendo envede ayudando, y que los domingos o’l día que toque acorrompina de glayíos l’aire y el sempiternu orbayu, esi corazu, dicía, ye’l mercáu. En Mieres, llámenlu la Plaza, con un sentíu atentu de la oportunidá, decatándose l’inconsciente colectivu del papel centrifugador y d’espardimientu qu’asoleya’l mercáu municipal. Al rodiu d’elli asítiense los puestos ambulantes los díes de feriantes, y el restu la selmana los paisanos charren nes esquines o vera les puertes de cristal qu’abren la Plaza en cada lateral. Les muyeres entren y salen de contino, davezu escoltaes pol home, qu’arrecostina cola compra selmanal. Tamién puen vese xubilaos col periódicu, la barra pan baxo’l brazu, el caminar llixeru y la mirada gayolera.

Nun sé si nestes llinies tendrá munchu que ver un ciertu etnocentrismu mierense; quiciás sí. Pero pa mí l’ágora asturiana nun ye un espaciu abiertu onde dexase ver (pa eso ta la cai de la que falábemos enantes) como nos pueblos castellanos, sinón una ciudá dientro la ciudá, o pa meyor dicir, una villa dientro la villa, un llugar cerráu coles sos propies cais pa les que s’asomen chigres, floristeríes, kioskos de golosines y prensa, panaderíes, güeveríes, y otros negocios tradicionales que paecen aportaos dende otres dómines. Neses cais baxo techu piénsase, reflexónase, atalántase la villa; villa que se gobierna dende les cafeteríes y los chigres de la cai o cais principales, y hasta’l mundu se gobernara si-yos dexaran facer. Ye pena que cada vez queden menos places d’abastos. Ehí quedaron los amigos pa charrar, y eses dos muyeres, que vienen cargaes de bolses y cansaes de la rutina, descubren que tovía conserven fuercies p’aparar y cambiar unes palabres que son más que palabres, son ritual y venes qu’enllacen voluntaes, memories y histories comunes. Depués, eses palabres van amestase coles palabres d’otres persones, les que baxen de la cai importante pa enterase de que pasó pel mundu, allalantrones.

Nun-y faltará a naide recuerdos d’alcuando en que la sinceridá d’otru fizo-y ferida y sangre o, a lo menos, moratón. Según pasen los años, ún entama a comprender que la sinceridá ye una virtú sobrevalorada, qu’ocasiona más dañu que beneficiu. Na verdá dicha ensin reparos alcuentro una suerte de mundicia. Según Ortega, la sinceridá desnuda les coses, y pienso que nun-y falta razón polo indiscretamente sinceru que fui y lo poco que me pagó la pena. Lo desnudo xúncese cola vergoña, y la sinceridá tamién produz vergoña nel suxetu pasivu que la sufre. La sinceridá desnúdanos y descubre les vergüences hasta faceles fees por aciu de la so presencia testerona.

Prefiero sustituir la verdá pola coherencia, y respetar al que prefier beneficiase de la mesma situación que lu perxudica según vengan daes les cartes (d’estes persones conozo poques, pa dicir verdá). Sirve de bien poco ufiertar unes gotes de sinceridá pa camudales con una cachada de suxetividá pa lo propio. Estes selmanes de cambiu vital asisto con plasmu al desenmazcaramientu de xente d’aparente lleal condición que camuden de paecer cuando la realidá aporfia por torce-yos los planes. Nesos momentos, pescudo con tristeza que tola sinceridá de parolaes pasaes nun significaben otro qu’una escenificación farisea d’una xustificación moral interesada. Nun pensaben lo que dicíen, sinón qu’atopaben nuna moralidá llimpia n’apariencia la esplicación pa reclamaciones xustes. Depués, cuando’l destín decidía dar una vuelta a les perspectives iniciales, la moralidá desapaecía por mor del interés.

Lleía apocayá unos recuerdos de Pablo Antón Marín Estrada sobre la so infancia, y cómo se ríen de los guah.es qu’aportaben a Sama con falar cazurru, y cómo pela contra ridiculizaben la fala asturiana na facultá de Derechu. Nun m’alcuerdo yo de sufrir nengún refertamientu pol mio asturianu, y sí de dalgunos discutinios con un amigu de Vegadeo a cuenta de la fala de daquella fastera. Nin acomplexáu quedé n’aquella facultá nin miéu me quedó de falar n’asturianu lo que tuvi a bien. Pero sí capia la mio atención de la historia de Marín Estrada la incoherencia qu’elli tamién detecta al xuzgar con oxetividá los vezos d’unos y otros según qué llingua s’use. Poro, nun ye tanto la verdá como la mentira lo que m’esmolez nel tratu social. Prefiero al que me miente siempre, qu’al que me diz verdá o mentira según el casu-y convenga a elli. Col mentirosu, en resume, sé a qué ateneme.

Volviendo pola palabra y descartáu’l qu’aplica la llei del embudu, esti testu nacía col enfotu de asitiar la sinceridá nel so xustu llugar, que nun ye tan altu como-y abulta a muncha xente. La sinceridá dilíe les ropes del disimulu, envereda lo cultural pela sienda de lo natural. La educación y la civilización, que consisten en guardar la compostura según Norbert Elias, francen equí baxo’l poder de la palabra. Dexamos de ser civilizaos pa resultar salvaxes de la verdá. Amás, digo esto cola razón moral que proporciona nun dicir mentires. Nunca miento. Solo en casos de necesidá pola indiscreción ayena, qu’a veces algama les llendes de la intimidá, y convién guardar la verdá propia con más celu que la verdá sobre los demás. Nun se siente ún a gustu cuando ye l’únicu que ta desnudu.

Debe quedar nidio que cuando empodero la mentira refiérome a la mentira personal, non a la mentira pública, del mesmu mou que la verdá que critico ye la verdá criticona y privada ente individuos y non la verdá política de los nuestros representantes democráticos (por llamalos de dalguna manera honrosa). Asina, escribía Montaigne que’l primer síntoma de la corrupción de les costumes ye l’estierru de la verdá. Lo que nes rellaciones personales ye impudicia, nes rellaciones públiques ye necesidá. Nun puen los ciudadanos arromanar decisiones polítiques ensin acceder a tola información qu’asegura la xusticia cola que s’acueyen eses decisiones. La condena que Montaigne fai a la mentira en cualesquiera de les sos formes lléndola yo a la mentira política, que la personal ye deshonesta y villana, pero menos grave que la opinión veletuda y cambiante. Poro, d’un tiempu p’acá, elixo callar enantes que dicir la verdá, y ufierto en consecuencia un rostru sonriente y indulxente coles incoherencies ayenes, anque ensin dexar de xuzgar y condenar no íntimo los vicios, les culpes, les responsabilidaes y los erros. Refertalos ye otra cosa bien distinta y non conveniente.

¿Nun tien la verdá personal nengún beneficiu? Sí, la verdá tamién nos infantiliza (los nenos y los borrachos siempre dicen la verdá). Buscar la verdá conviértenos en más intelixentes, más capaces de calicatiar sobre lo que nos esmolez o interesa. De dalgún mou somos más reales y, al volvenos guah.es otra vuelta, volvémonos más sabios, con esi esllumamientu del nenu que descubre’l mundu a cada pasu. Cuando nos canten les verdaes, vémonos reflexaos nel espeyu, y cuando les cantamos, contamos la descripción del opuestu cola dureza de la evidencia. Aprende’l que sufre de los sos vicios espuestos al aire, arrencendiendo pol mofu de la ocultación que davezu imponemos a los fallos propios, y aprendemos nosotros cuando ye otru’l que s’antroxa de xusticieru p’amosanos les verdaes de la nuestra condición. Guah.es a la fin, falando de los sos xuegos de verdá. Sí, pero tamién sabemos que naide ye tan cruel como un nenu, que diz la verdá desnuda, ensin afalagos, nin escrúpulos. ¿Quién pue soportar mirase nel espeyu ensin respigase pola medrana de venos desnudos, faltos de disculpes morales?