Dicía Séneca que l'adversidá vuelve sabiu al home. Bien. Pues nun debe haber nel mundu una tierra tan enllena de xente intelixente como Asturies. Nin Silicon Valley aforoña tal cantidá de paisanos y paisanes de mente rellumosa, célules grises de tamañu bultable por demás y unes mentes prodixoses pal cálculu, la memoria, la reflexón crítica y la claridá d'idees. Porque n'adversidá nunca nun andamos xustos, sinón que nos abondó a maza ensin falta de trayer más de fuera, que tamién d'alló vieno.

Baltennos les industries, baltennos la mocedá sobre sí mesma y pa fuera, orbayen perres y depués desapaecen nos pozos de los votos y nos peaxes de la gratitú sindical o política, muerre la cultura o mátenla al empar y ensin rocea pol futuru, y buscamos el beneficiu rápidu, más val ceo que tarde. L'adversidá acorrompínalo too nesta tierra a mediu definir ente provincia, comunidá autónoma, nación venida a menos o sucursal enésima nel mundu lliberal d'anguaño. Lo malo de too ye que debo ser el tontu cuayu del padrón municipal asturianu, porque nun veo otro que necios y tochures. Colo facedero que sería dicir hasta equí llegamos y nun combayar más colos tontos, pero entós igual acababa por nun combayar naide conmigo.

A lo meyor ye que soi de la Cuenca y el mio mundu ye mui estrechu, y nel restu d'Asturies d'esto nun se sabe nada. Seique sía eso. Nun veo más que peros, por embargos, nostantes... Pero dícenme que non, que toi enquivocáu, que nun soi p'almirar el xorrecer d'Asturies, a la vuelta la esquina, bien llueu, al llau mesmamente. Nun veo, a lo que paez, los brotos xurdiendo ente adversidaes. Siempre me dicen que partimos d'una posición difícil, que nos espoliaron les mines, la riqueza, tol tiempu del mundu y a la xente. Too nos lo quitaron: la señardá otra vuelta, siempre presente. La señardá del asturianu ye, ente otres coses, una nostalxa d'un tiempu anterior al tiempu recordáu o escaecíu; ye, poro, nostalxa d'un tiempu imposible. Esi ye'l secretu pa siguir miagando ensembre. Eso fai de la señardá un sentimientu más murniu, más noble, y más insobornable que cualesquier otru, porque nun pue ser vencíu, nun se pue ganar a lo que ta na llonxanza inalcanzable del horizonte. Nun podemos llevantar pa volver a una bona posición de partida dende la qu'aventar complexos y entamar a esguilar pela escalera de les comparaciones territoriales. Nun nos dexen, quitáronnoslo too, nun sabíemos...

 

Pero entós, ¿por que nun alicamos ainda? Si tan sabios somos que la señardá de nuestro ye un sellu personal pa recordar aquel tiempu que naide nun ye pa recordar, si tan sabios somos que sabemos quién ye'l culpable, que los verdugos fueron les circunstancies, que los políticos y los profesores d'Universidá, y les élites pensantes y los prohomes de la cultura y la ciencia asturianos, toos ellos nun tuvieron nada que ver, nin nada podíen facer, nin nada pudieron albidrar, si ello ye asina dende desayá, ¿por qué nun facemos nada? ¿Nun somos sabios? ¿Nun hai idees equí? Debo ser el tontu que solo ve tontos al rodiu d'elli. Cánsame un pocu tanto atechase baxo les circunstancies, esi sinónimu de la nuestra torpeza y calamidá.

Hai una fras de Larra que me gusta repetir, porque ye mui amañosa pa les situaciones más estremaes (recuérdola a la mio manera), y que pinta bien al casu: les circunstancies suelen ser la escusa pa los erros y la disculpa nes opiniones. Pues eso.

Tengo pa min qu’Asturies ye una islla. De xuru que nun soi’l primeru en dicilo. Los pueblos y villes asítiense nuna insularidá de montañes, que nun ye menos abegosa pa’l aisllamientu que’l mar océanu. Y en xeneral, en toa Asturies tampoco’l mar nos falta pel norte, y el cordal pel sur, y la nuestra insuficiencia pa sentinos arguyosos de nós. Too ello xunto arrebátenos el puxu pa ser meyores darréu.

Escribía Maria Zambrano que les islles son el regalu fechu al mundu en díes de paz pal so gociu. La islla ye siempre evasión, una llume de vagar y tiempu perdíu na escuridá de la rutina (ello, siempre que sía una islla pequeña: n’otru casu, un mar que s’acolumbra nenyuri recuerda muncho a una llanada infinita y continental). Asturies adientróse nesta dómina pasada de perres asgaya nun cuadru perfectu de simbólismu baratu y folixeru. Los museos espoyetaron como setes na seronda, la xente conquistaba les grandes superficies comerciales como xermanos na Galia, remocicábense fachaes y cais en tolos pueblos y villuques y quedaba tovía dineru abondo pa políticos y constructores, los arquitectos y los cazasubvenciones facíen l’agostu y el Niemeyer, la sidra arramaba de les boques na Plaza Requexu y na cai Gascona, y toos yéremos felices. Yéremos una islla.

Agora quédanos namás la señardá (esi sentimientu tan nuestru y tan atlánticu que nunca nun mos abandonó), una incapacidá conxénita pa degolar el cuitu de les nuestres llimitaciones, y de contino aplomar cola tristura hasta que escample. La señardá ye borrina, ñeve o orbayu, cualesquier fenómenu vaporosu o feble que nos tapez los oxetos y los suxetos. Tres esti branu d’espilfarru Asturies entera remanez acutada por una chafardina de señardá y diquiá nun facer nada hai un pasu bien pequeñu, al que los asturianos tamos avezaos de siempre. Esa señardá tórganos la posibilidá d’amenar el presente pa que se convierta en futuru, impídenos descubrir qu’esta remolición eterna tien cura pola so natura pasadera.

 Tenemos una cigua boba por aserenanos col pasáu, retolicando nunes agues muertes, valeres de pexes, murnies d’enfotos. Vamos esmoreciendo, ensin fueu que caleza los pies y l’alma, ensin vientu qu’esparza'l borrín de la señardá, del pasáu que nun va tornar, d’esta condición de segundones qu’embozamos con babayaes y sonrises faltes de dentame. Somos islla cuando vienen bien daes porque la felicidá multiplícase nesta islla col llímite de la envidia, y somos islla cuando vienen mal daes porque dexamos la felicidá suspensa, flotando nel intre, dientro la burbuya de la señardá.

Lo malo de la nuestra señardá ye que nun tenemos nostalxa o esmolición por dalgo o dalguien, sinón que ye una señardá de sí mesma, independiente, asentada nuna islla personal, aparada na islla colectiva que ye Asturies. Cada asturianu siente una señardá propia que nun comparte col restu xente. Aforoña esi sentimientu dientro hasta quedar atoñiláu delli y nun ser quien a depeñar lo bono que la señardá pue ufiertar na so xusta midida.

Tamién escribía María Zambrano qu’una islla ye siempre pa la imaxinación una promesa. Una promesa enguiza’l presente, camín a un futuru meyor, a una islla meyor. ¿Qué nos promete ainda Asturies?

Falaba la selmana pasada d’alcuentros con escritores el tiempu que tuvi en Madrid. Na Asociación Colegial de Escritores tuvo tamién Félix Romeo. Recuérdolu como un home seriu y coñón al empar, que remanaba la escena con soltura y falaba posao. Fuimos depués a tomar daqué y preguntó a los que tábemos ellí d’ónde viníamos y qué mos prestaba. Cuando-y falé d’Asturies y de qu’escribía n’asturianu y castellán, díxome una fras que nun se m’escaecerá enxamás: “Si yo tuviera la fortuna de tener una lengua propia, sólo escribiría en esa lengua. No sabes la suerte que tienes...”. Resultóme bien paradóxico qu'un fulanu d'Aragón atroxara la rellumante intelixencia que-y faltaba a munchos asturianos. Quedárenme escolingando aquelles palabres el restu la tarde, y tovía al escurecerín, cuando llegué a la parada de metro d’Atocha y salí a la cai pa cenar dalgo na cafetería de la esquina, siguía pensando nel prestixu d’una llingua fuera del llugar onde nació, la estraña sensación de ser estranxeru en casa d’ún.

Otru día atopé a Xuan Bello escargatando nos llibros de Cuesta Moyano, faciendo yo lo mesmo, a la gueta d’ese siendes que los llibros abren cuando menos espera ún. Fuimos a tomar dalgo y fízome recomendaciones de qué autores lleer n’asturianu, y de la situación de la lliteratura y la llingua, y dalgún conseyu que tovía guardo na memoria y prefiero dexar ehí. Con Xuan tengo falao muncho, pero prestóme enforma l’alderique de Madrid, más que nengún otru, más qu’aquel na Nuechevieya de nun sé qué añu en La Buraca, que bien que me rií con elli. Prestóme más esti alderique madrilanu. Quiciabes, porque yera como facer los edificios de la redolada un pocu más míos, del terruñu.

Madrid, ciudá pergrande y distinta, vestida de ropa guapo de domingu nel Barrio Salamanca y de diariu en Lavapiés. Nuna sidrería de Lavapiés o seique nuna vinatería (nun sé yá) quedé con David M. Rivas, escritor y profesor de verbu rellumante y idees felices. Dalguna cosuca guardo tamién d’aquella charra, cuando acababa elli de sacar Xente de perende, unos cuentos antropolóxicos d’Asturies que nagüen por una segunda parte (o polo menos, los llectores d’ellos). Con David falé tovía más n’otra ocasión nel tren que xubía p’Asturies, acoldaos na barra del vagón-cafetería.

Con too, de les persones y personaxes qu’andaben perellí nengún alcuentru me prestó tanto como’l que tuvi na estación d’Atocha un vienres que volvía p’Asturies. Baxaba nun ascensor a les víes y nel grupu de xente al que m’averé pa garrar sitiu había un paisanu de barba gris y gafes de pasta qu’escondíen unos güeyos tristes. Nun podía creyer que toa aquella xente tuviera tan pancha, sosegaos y indiferentes al meru fechu de tar al llau d’aquel home. Asina que púnxime al llau d’elli nel ascensor, como un depredador sexual o un acosador violentu, y cuando salimos pregunté-y cola voz tremosa si yera Ángel González, el poeta (nun fora ser que les semeyes m’engañaren). Díxome que sí, y yo conté-y quién yera y los mios petites lliterarios. Falé-y de los amigos comunes y elli contestó a les mies entrugues con educación y bon humor (más de lo que merecía un fulanu desconocíu que t’asalta en metá de la cai y el tiempu) mientres montábemos nel tren y díbemos caún pal so vagón y pal so sitiu. Depués, volvimos a charrar na cafetería del tren (otra casualidá feliz, o pue que non, porque paecióme qu’elli pasó’l viaxe ende). Foi una parpayuela más reposada y llarga, d’eses que paguen la pena cuando l’interlocutor ye quien yera.

Acabantes de llegar a Mieres, vilu por última vez, col pitu na mano, deseyándome suerte dende’l vanu de la puerta, aprovechando la parada pa da-y unes calaes al fumu. Recuerdo que tuvi tol viaxe retolicando na cabeza la impresión de conocer a Ángel González y que naide más lu reconociera. Y cuando lu saludé pa despidime y entamé a baxar les escaleres pa cruciar la vía, siguí pensando na mio suerte. Siempre fui politeista no poético, con tres dioses mayores. Nun conociera a Antonio Machado, porque de la que nací yá nun yera dable, nin a Borges porque nun tenía xacíu nin ocasión daquella y depués tampoco dio tiempu, pero pueo dicir que conocí (un intre, una migayina namái) a Ángel González. Nun ye poco.

Daquella viví en Madrid cerca tres meses o más, anque xubía los fines de selmana. Escribe dayuri Umbral qu’hai siempre en Madrid un formigueru de recién llegaos, de poetes y prostitutes, de opositores y fanáticos... Yo pertenecía entóncenes al últimu grupu, al de los opositores y fanáticos. D’aquellos díes en Madrid guardo un recuerdu d’estrañeza y ausencia, de incomodidá. Y remembro bien la soledá del cuartu onde pasé milenta hores, el cuartu d'aquel hostal de la cai Atocha. De xemes en cuando salía a pasear, a debalar pel cercanu Retiro, o diba a Cuesta Moyano p'achisbar lomos de llibros, que cariciaba colos deos señardosos y dexábalos ellí, los llibros non los deos, como fíos huérfanos. Vía abeyar a la xente al rodiu del Reina Sofia, entrando y saliendo de chigres, y tamién de La Central, la llibrería onde daquella, creo, trabayaba Martín López-Vega. Anque a lo meyor charlé con López-Vega n'otra ocasión de les munches que tuvi en Madrid. Colos años la mio memoria pierde fuercies y garra nostalxes.

Los miércoles diba a la Asociación Colegial de Escritores con un amigu, Jon Bilbao, y enantes o depués tomábemos un daqué y charrábemos de lliteratura. Namái. Y voltiaba pal hostal, pal cuartu d'ausencia puro y valero: cuatro parés y un ventanu poco más grande qu'un tragalluz, y que daba un patiu interior, ruinu y amorgáu pol aire que salía de los tubos de ventilación nel fondu. Xubía cada vienres y baxaba'l domingu nun contrabandu de tiempu y llibros que diben y veníen. El tiempu dedicáu a los llibros solo aparaba si quedaba pa xugar un partíu de fútbol colos collacios d'oposición o les hores gastaes nel Institutos d'Estudios Alministrativos, en clases y esámenes empobinaos a ganar un trabayu.

Escribí muncho. Tenía tiempu pa ello y abondo de lo qu'asoleyé depués xurdió del silenciu d'aquel cuartu o de los pensamientos y la xente valioso qu'atopé en Madrid. Tuvi tiempu tamién pa conocer escritores (coses de tar na Villa y Corte). De dalgunos nun m'alcuerdo muncho, y d'otros alcuérdome bien de too... Paño agora d'un estante baxu del despachu de casa esi exemplar de Doctor Pasavento cola semeya na portada del mio queríu Emmanuel Bove y la so fía Nora nel xardín del Luxemburgo, en París, hacia 1924. Abro'l llibru y ellí ta la cara d'Enrique Vila-Matas na solapa, cola mano nel cazu y el fustaxe lo más intelectual posible, de tipu que paga la pena conocer (o a lo menos lleer los sos llibros) y una dedicatoria curtia y burocrática na páxina d'al llau. 

 

Lo malo de remembrar aquellos autores ye que la mayoría tan muertos yá, y dame la sensación que tengo la cigua, que ye conoceme a min y morrer al poco. Garro tamién, yá puestos, la dedicatoria d'Alfonso Sastre pa la mio muyer nun volume de Castalia que xunce Escuadra hacia la muerte y La mordaza. Foi un regalu que-y traxe porque-y presta abondo'l teatru y Sastre en concretu. Como diba pasar pel llocal de l'Asociación anduvi peles llibreríes de Madrid a la gueta de dalgún llibru de Sastre, y costóme atopar un par d'ellos.

 Alcuérdome bien del alderique que tuvimos col home vieyu que yera yá daquella Alfonso Sastre, de les coses lliteraries que nos cuntó y les anécdotes de la so vida de antifranquismu y reivindicación. Y recuerdo l'enguadamientu inquietu que me producía la figura siniestra de la so muyer, Eva Forest, allancada nel vanu de la entrada a la sala d'actos, una muyer mayor cola clin llarga sobre la frente, engurries apetiguñaes, ensin saber ainda qué papel xugara nel pasáu d'un amigu de mio. Foi n'avientu de 2006, y ella morrería en mayu de 2007.

¿Pa qué sirve un escritor na lliteratura asturiana? D’alcuerdu con Maria Zambrano, el conocimientu ye metáfora, y la metáfora españa pa convertise en Mitu. L’oficiu d’escritor esixe de la metáfora como llingua de conocimientu y mecanismu del pensar. La metáfora piensa y pescancia la realidá como nun pue facelo la razón pura, el simple camentamientu lóxicu. Seique sía por esti remor o pruyimientu del crecimientu infinitu que’l capitalismu nos apurre un día sí y otru tamién, que nun pensamos más qu’en términos matemáticos y de cálculu de beneficios. Y entós la metáfora suena a chinu, y la realidá apolmónanos por cuenta d’esa falta aforfugante de definición, llendes o lóxica, porque nun somos a arrepresala, porque la realidá siempre vive albentestate, n’abertal.

Hai poco, un collaciu escritor díciame qu’andaba yo enquivocáu sobre les llectures de los falantes, pensando que los escritores asturianos lleíamosnos ún a otru nun exerciciu d’embeligrismu (perdonái pola babayada) ensin más trescendencia. Esplicóme que non, que nun yeren ellos los que nun nos facíen casu, sinón los escritores ente nós. Nun quise creyelu de mano, pero argumentólo tan amañoso que quedé cásique convencíu. Y esmolíu tamién. 

La importancia de la lliteratura como vehículu d’espresión humana pasa pelos filos que texen los escritores hasta facer una rede onde atropar el mundu, pequeñu o grande. La metáfora d’Asturies, el conocimientu que podemos ufiertar los qu’escribimos d’esta tierra, necesita alimentase de los platos que cocinamos unos y otros. Nun fici encuesta sobre lo que me dixo esti amigu pero, de ser verdá, toparíamosnos nuna situación bien ruina pa defender la lliteratura asturiana. ¿Cómo vamos esperar que nos llean si nun nos lleemos nosotros? Un poema ye una visión del nuestru mundu, y un cuentu, y una novela. Saber cómo ve’l mundu Borges o Rilque ye necesario pa manexar les armes d’escritor o p’asitiar distancia cola redolada al traviés d’otros güeyos. Pero una visión d’otru, cercanu y llonxanu al empar, cercanu por asturianu y llonxanu por distintu, va allumar nueves formes de conocimientu, nueves metáfores. Dixo Plotino que l’amor ye’l güeyu que mira l’oxetu amáu, y lleer a los contemporáneos ye reflexase nel espeyu que descubre la realida d’eso que llamamos Mieres, Asturies, Atlánticu, España, Mediterraneu, Europa, Mundu. Ye difícil amar una lliteratura y un mundu que nun vemos, o vemos solo colos nuestros güeyos.

L’escritor trabaya con metáfores como’l carpinteru con maera. La metáfora nun ye equí solo ferramienta o preséu, ye tamién materia prima cola que conocer la realidá y tresformala. Pienso asina que tola esistencia ye una gran metáfora en construcción cooperativa colos demás. Convertíla en Mitu, camudar el relatu en lleenda, trescalar el tiempu estacionariu y arramar el pensamientu de sieglu en sieglu ye otra historia, propia d’escritores con más habileza que la del que firma estes páxines, pero non menos procuru nin menos amor nel güeyu que mira.