Archive for enero 2013

Artículos (nin determinaos, nin indeterminaos)

Comparaba Xuan Bello hai tiempu la columna lliteraria cola poesía, y más en concretu col sonetu. A min l'artículu lliterariu recuérdame más a unu d'aquellos caligrames que mecíen palabres con imáxenes, y ónde pue ún saltar d'un párrafu a otru y volver al entamu. Les palabres han escondese tres les idees y al tiempu dar llume no abesío de los razonamientos. En principiu, cualesquier paecíu con un ensayu meditativu ye pura coincidencia, pero la lletra arrepresa la meditación y d'esmenu un esllendor de comprensión toca al llector, que descubre les posibilidaes d'una realidá cazalba. Cásique n'eso pue resumise'l primer mandamientu del articulista: en sopelexar los detalles hasta facelos visibles.
Dende un puntu de vista formal, el bon artículu lliterariu guarda l'arume d'una poesía col formatu d'un testu narrativu. Nun se trata de falar sobre nada determinao nin indeterminao. Un sonetu impón una métrica, y l'artículu, con amosar ritmu y too, nun esixe encaxonamientos. Pasa que munches veces el papel dicta les conclusiones y los temes, y l'autor va siguiendo la sienda hasta'l final abiertu del futuru. Porque un artículu, a diferencia d'una novela, carez de final. Hasta les noveles de final abiertu tan obligaes a terminase pol puru fechu d'empezar. Los poemes y los artículos lliterarios son como l'orbayu, que moya colo ruino que ye y nun sabes cuándo nin cómo va estrincar. Tamién tien dalgo de galletes salaes, como de convite, esto ye, un baturiciu d'oxetos nos que picotiar y amburar el tiempu ente dos comides (éstes sí, con comienzu y final).


Con quien toi d'alcuerdu dafechu, y nun suelo tar, ye con Umbral cuando diz que l'artículu, como'l cuentu, como'l poema, tienen que quedar al mesmu tiempu abiertos y cerraos, completos y incompletos, perfectos en sí mesmos, pero furrulando dica'l futuru. Pa facer esto, yo prefiero escribir al aldu de lo que'l tema me dicta, sin estructura, nin principiu, nin final, averándome al centru con una espiral de camentamientos, qu'usaba cuantayá Ortega n'aquel llibru tan guapu, ¿Qué ye filosofía?
Dotramiente, apriéndese bien ceo que les palabres manchen el papel con retinxíu d'exactitú. El llargor ta llimitáu a unes línees precises, y precises serán les palabres que s'utilicen pa desendolcar el pensamientu, la impresión, la opinión. ¿Y cómo se fai pa nun mancar? N'Asturies ye difícil. Ye un mundín pequeñu y conocémosnos toos. Pises-y los deos a daquién, y ya nun te perdona na vida. Pero ehí un artículu lliterariu tien que ser coherente d'un mou suxetivu, pal autor más que pa naide, magar que'l llector sía tamién compliz de les reflexones del articulista. Nesti sen, hai qu'abandonase al debalu de la palabra, pa namorar enantes que convencer. Y seique nun heba meyor manera de convencer que debuyando con tinu la realidá y el mundu. Non siempres entrambos son lo mesmo. Y ye que pa ún, que inda ye mozu, pero menos de lo que cree, la realidá y el mundu son les dos partes d'una forma de mirar, onde lo qu'amuesen los otros nun se correspuende cola idea que tienen de sí mesmos y de lo que los arrodia. A min pásame lo mesmo, claro, pero agora refiérome a que soi l'observador, el que critica, y al criticar ponse énte l'espeyu del mundu (o el mundín, nesti casu). Porque escribir ye ser xuzgáu, y ¿qué fechos xuzgamos, los escritos o los pensaos?

Leave a comment

Eloxu del fracasu

Güei quiero eloxar al fracasáu, al que falla y nun-y importa, al que sabe que siempres habrá un llugar pa retirase a descansar, y a esi llar aportaremos toos más ceo que tarde. ¿Ónde ta escrito que trunfar ye’l mandatu natural del home? ¿Ónde diz que la sobrevivencia depende del trunfu y los fracasos nun son dables nin aconseyables? Prestaríame facer un eloxu de les ruines, de la destrucción, del polvu los años y la povisa que’l tiempu dexa nos recuerdos más afitaos. D’esos farrapos salen los lladriyos pa llevantar la ponte del presente.
Toi cansáu d'oyir qu'Asturies vive cuantayá na decadencia. Pues bien, pues val. ¿Qué hai de malo en ser los últimos? Cuido que naide cayó entovía que l'asturianu ye románticu nel sentíu más estéticu y filosóficu de la palabra. La ñubla que sube pelos sableros n'iviernu, lo abesío de vallines mineros ensin pisar, los fierros oxidaos de los castilletes como fémures d'animales antediluvianos, les muries argayaes de tantu prau escaecíu al baudite del exiliu rural, la borrina que añuda'l cumal del picu Llosoriu frente a mio casa... son abondos los badagüeyos de la nuestra decadencia. Y qué pena que nun apechemos arguyosos con esos paisaxes de lluz buxo y orpín eternu. Si hasta los cantiles arregallaos de la nuestra costa faen albidrar qu'Asturies entero ta esfanando a poco y a poco, y somorguiándose nel mar...


N’Asturies les ruines tan mal vistes, y nun tenía que ser asina. El patrimoniu arqueolóxicu industrial nun val un res, nun ye más que señaldá d’un tiempu de carbón y perres. Les cases, los castilletes, los llavaeros, y munchos otros finxos que foron símbolu, agora esperen la muerte definitiva del escaezu. Y d’escaecenos y fracasar, los asturianos sabemos muncho. Fartucos de criticar a los políticos pola so incompetencia, yera hora d'asumir aquello que dicía Xovellanos de que los pueblos tienen el gobiernu que se merecen, y entós los asturianos, pueblu de fracasaos, tienen políticos fracasaos. A lo meyor hai qu'asumir el fracasu, abrazar la tochura y ponenos a reciclar les piedres de cualesquier monumentu prerrománicu y llevantar estatues y obeliscos a los líderes d'esta tierra, qu'a lo meyor taben acertaos, y nun se pue, por muncho que nos emperremos, caltener lo guapo d'esa lluz buxo y esi orbayu nuestro ensin la coherencia de ser románticos, ensin dexar pa prau esa zuna d'arramplar con tolo que paga la pena n'Asturies pa convertilo en parque temáticu de la mentira. ¿Y si resulta que pa siguir siendo románticos hai que dexar esbarrumbar les muries de la intelixencia?
Y ye que'l trunfu mayor de la nuestra ruina resúmese na desprotección d'una llingua guapa que va desaniciándose con cada fueya de calendariu na tumba d'un falante que muerre. Y en esto sí que nun hai meyor forma de perder. ¿Qué mayor fracasu qu’escribir nuna llingua que yá falen pocos? Qué trunfu, por embargu, de la resistencia, del arguyu.

2 Comments

Razones pa escribir

Nun sé si dalguna vez tuvi razones pa escribir. Quiciás foran aquellos llibros que lleía de Baroja y Blasco Ibañez, y Julio Verne y una Biblia en cómic qu'había na biblioteca de Mieres. Ye difícil escapar al encantu de tantes muertes y pasiones como les qu'hai na Biblia. Daquella cuntábame histories a mí mesmu pa nun aburríme (yera fíu únicu). Depués mandáronme escribir un cuentu na escuela, y los compañeros criticáronme, dixéronme que copiara. Yá puestos, de tanto imaxiname histories podía escribiles, pero pa eso tovía tardé muncho. Primero cubrí unos cuantos cuadernos, que facía yo con fueyes de cuadrícula, y grapábales pa iguar plaquettes de saldu y birria. Y deprendía una estrofa y acullá diba yo col bolígrafu bic que gastaba entóncenes, y escarabayaba unos versos bien medíos de númberu y nada acompasaos de ritmu. Tuvi un día el bon aciertu de tirar esos cuadernos a la basura. Avergonzáu, pa más intelixencia, rompílos en cachinos y espardilos per papeleres de la redolada pa onde casa.
Del estilu tardé en saber dalgo. Escribía por imitación, como un guah.e qu'adica pa too y asonsaña lo que pue. Asina escribía poemes que tiraba y cuentos malos que sonaben a músiques d'otros. Tardé en saber que nun hai estilu. Y yá qu'estes fueyes sueltes, onde escribo enantes de dalo al ordenador, entamaron baxo'l preste d'Azorín, vienme bien la recomendación del alicantín sobre l'estilu lliterariu, que ye que caún siga'l so instintu. Nun hai n'arte fórmula más segura, dicía. Con too, l'aprendizaxe llevóme bien de tiempu, y tengo pa min que nun terminé ainda. L'estilu verdaderu afux a poco qu'intentemos buscalu, y cuando lu atopamos seique sía porque yá taba dientro de ún, esperando.


Como soi inconstante, y nun tengo tiempo pa estructurar, y abúrreme saber cómo termina la historia o el poema, escribo a impulsos, cásique con una cascancia infinita de vagu entrenáu o trabayaor a la contra, que siempre fai lo que nun debe. Más d'una vez tuvi a piques d'olvidame de too, y lleer ensin más. Pero amalecíame esi ermu de díes ensin papeles, tachaures, diccionarios y llibros abiertos nes páxines más rellumantes.
Tuvi una dómina que m'entró la tochura de pensar que tolo escrito había ser d'altor y ringorrangu, con muncha importancia y trescendencia, y dellos temes nun se podíen tocar porque yera cosa de lliteratura mala. Un sarampión de pedantería que pasó ceo, menos de lo que me gustara.
Agora escribo lo que me paez, nun m'ando con xigomencies pa colos asuntos, y el fondu les coses trabáyolu p'asegurame de que paga la pena'l gastu en papel y tinta. Respective al xéneru o la llingua, que tamién me traxeron de cabeza una temporada llarga, yá nun pretendo zarrar el campu, porque nun va col mio carácter despistáu y enredón. Narrativa, poesía, teatru, en castellán o asturianu, según me pida'l cuerpu, a la trágala, que ye lo que meyor se m'amoldia, y menos dañu me fai. Con tal de que dalguién llea lo qu'escribo, qu'interese dalgo o poco, valme. Pamidea que va ser poca cosa lo qu'interese, pero nunca se sabe si estes palabres o otres puen apurrir soluciones de la triba que sía. La receta pa interesar nun creo qu'esista. Como dicía Baroja nun volume de les sos memories, pensar qu'hai regles pa producir l'interés del llector ye de pininos. Val.

2 Comments

Llingua y futuru

Hai unes selmanes publicóse un artículu firmáu a comuña por Alfredo Álvarez Menéndez, Ramón d'Andrés y Vital d'Andrés onde reflexonaben acerca de l'actitú de la sociedá asturiana énte la so llingua. Poques veces punxeron en papel tantos pensamientos de mio y que yo nun escribiera. Dicilo sí, ya lo falara munches veces y con muncha xente. Pero lleelo de persones qu'estimo que saben más que yo d'estos temes, sirvióme pa da-y otra vuelta a esa falta de ciñu, consciencia o responsabilidá de los mios vecinos.
La culpa del desaniciu de la llingua asturiana ye de les castes sociopolítiques, pero nosotros, los asturianos, tenemos tamién bona culpa. Nestos cuarenta años de reivindicación llingüística hebo avances abondos na cuestión, pero ta claro que la mayor parte de la sociedá asturiana ve la llingua como dalgo folklórico, simbólico. Pamidea, nin como patrimoniu cultural nin como instrumentu natural de comunicación cumple la llingua asturiana un mínimu afayadizu d'espoxigue. Hasta equí, y en más coses del artículu, toi d'alcuerdu colos escribientes. Con too, nun debemos menospreciar la capacidá d'influencia de los líderes políticos y l'ecu de les formes y maneres de les clases dominantes, formes y maneres que causen imitación nes clases menos pudientes (nun soi comunista, pero entovía falo de clases nesti país, onde a naide-y presta que lu llamen proletariu o de clase baxa anque lo sía). L'esllendor del trunfu, del prestixu, o del altor feudal del cuentiquín faen muncho por cualesquier reivindicación social. Seique ayudara más pola llingua un autor asturianu traducíu al castellán (como Xuan Bello o Marín Estrada) o cuando'l Príncipe d'Asturies lleó un poema de Berta Piñán, que tolos llibros valoratibles, que son munchos, escritos n'asturianu nestes décades, y tol llabor de los servicios de normalización llingüística de los conceyos, y tantes procesiones laiques pidiendo la oficialidá.
O camudamos la forma de ser de la xente, que s'eslluma énte lo dorao, el papel y les corbates, o camudamos a los políticos pa qu'escaezan los sos intereses rentabilistas. ¿Qué ye más apode p'algamar l'oxetivu de sobrevivencia de la llingua asturiana? Cuido que'l llabor de los asturianos había de fundase n'acciones de contrapoder, d'asitiamientu nes redes sociales d'internet y nos medios de comunicación, del trabayu directu al traviés d'asociaciones y grupos d'alcuentru, seminarios, xornaes lliteraries, llectures pa rapacinos y p'adultos, de presencia constante nos medios... La llingua asturiana precisa d'imaxinación pa nun siguir zarapicando cuesta abaxo, facela visible nos llugares que simbólicamente s'identifiquen con prestixu y valir, y non sólo como elementos simbólicos d'asturianía fácil, y al empar que los asturianos usemos la llingua de contino y en tou momentu, inclusive con castellano falantes, pa que s'avecen a ello, pa que nun olviden que la llingua ye tamién d'ellos. Too col envís de facer nacer na xente l'arguyu de falar n'asturianu. Nun ye poco.



Leave a comment

Exercicios d'asturianu


Lo que pretendo entamar güei ye unos exercicios d’asturianu, exercicios ensin gramática, nin filoloxía, azorianianos, pero exercicios al fin y al cabu, al rodiu del mundu, nuna llingua determinada y como forma d’espresión lliteraria. O polo menos quieren ser artículos lliterarios, non de política nin actualidá, magar que’l detonante sía una noticia pública o un acontecimientu personal. Paez que los artículos d’actualidá son productos perecederos, cola etiqueta del consumu preferente o la caducidá. Sicasí, les crítiques de novedaes lliteraries tienen un atueldu más llargu, pero eso ye pol mor del axetivu más que pola novedá del sustantivu (y perdón pol xuegu de palabres).
La llingua nuna patria nun ye la patria entera. La patria entera ye la llingua y el territoriu, más entovía: la llingua, el territorio y la historia. Esto escribiólo Azorín hai tiempu, y nesta dómina d’amarga cazumbre fáiseme más presente. Zarró Les Noticies en febreru. El selmanariu que llevaba apurriéndonos l’actualidá en llingua asturiana dende’l 96 echó’l candáu, y tengo pa min que ye pérdida grande porque los periódicos faen lliteratura y faen llingua. Nun ye la muerte del periódicu lo que m’esmolez, una y bones too naz y too muerre. Ye la sensación de que la xente ta derrotao poles circunstancies. Y venimos tando derrotaos dende cuantayá.
Escribir nuna llingua llenda los fronteres d’ún mesmu, sirve pa identificase cola redolada, y pa que’l mundu atope’l so sitiu dientru d’ún. Esto ye una apreciación xeneral, que val pa toles llingües. Escribir n’asturianu o cualesquier llingua en víes de desapaecer, por embargu, conviértese nun actu consciente, un aldu de responsabilidá cola historia. Abúltenme palabres bien grandilocuentes según les dexo nel papel, pero agora que l’Academia de la Llingua tien menos perres, agora que se recorten les subvenciones a la normalización del asturianu, agora que nos vemos rendíos toos de un mou o otru, entós agora les mies palabres aporten con más sentíu qu’enantes. Seique fuera qu’escribía n’asturianu como un actu natural, lóxicu, evidente. Dientro de mio entrara la normalización ensin notalo, mientres que nel restu de la sociedá nun se daba tala cosa. Cayóme la venda los güeyos. Cuando escribes n’asturianu tas construyendo un cachín d’historia. Nun me daba cuenta. Ye una historia piquiñina, en minúscules, una reivindicación íntima, una forma de mirase nel espeyu, una metafórica señaldá de reconocencia. A lo meyor estes palabres nun voi lleeles más que yo, pero sedrá suficiente si me reconozo nelles dientru d’unos años.
Cuando cerró la edición dixital de Les Noticies, pensé que diba xenerame menos duelgu que la edición en papel. Equivóqueme tamién neso. Al cerrar la dixital piesllen tamién les posibilidaes tácites de que la edición tradicional resucite alcuando. ¿Qué quedará entós de too esto? Asturnews, Asturies.com y blogs n’asturianu siguen al debalu peles agues cibernétiques. Faen un llabor bien meritoriu, y dende hai muncho. Con too, el papel, tocar les palabres colos deos, guarda inda muncho d’un aquel máxicu que nació con Gutenberg. Cuando dexó d'asoleyase Les Noticies cada vienres nun lo creyí de dalguna forma. El mio subconsciente nun asimilara del too la repercusión del fin del selmanariu. La dignidá de la lletra impresa, se llama. Tocar les coses, mansuñales, sopelexales físicamente, cariciar les coses, failes más reales, como si la piel emitiera un ecu que rebotara nos oxetos para devolver un mensaxe de presencia.

Al entamar, falaba d’una amarga cazumbre, y nun yera sólo referencia o chisgu al poemariu d’Hector Pérez Iglesias, sinón que pretendía amás qu’esti torbolín d’escaleres cuesta abaxo viérase tamién como una cazumbre valioso, una bébora pa salvase, pa reflexonar el camín que perdimos, la sienda que debemos percorrer d’equí n’alantre. Les crisis nun son males ensembre. La metáfora de les escaleres tamién nos apurre el pensamientu de que les escaleres que baxen son les mesmes que suben, y la diferencia ye’l fegadín que ponga’l caminante en subiles. Escribió Aristóteles que nes adversidaes remanez la virtú. ¿Per ónde empezamos a buscar virtúes?

Leave a comment

Search

Swedish Greys - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.